2021年4月23日，于和偉在北京接受本刊采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝） 于和偉，1971年生于遼寧撫順，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系。代表作有新《三國》《我不是潘金蓮》《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》《覺醒年代》等。2021年4月30日，最新主演的電影《懸崖之上》上映。
1934年，東北的拉濱線背蔭河火車站東南，“中馬城暴動”發(fā)生，日軍害怕細菌戰(zhàn)的秘密泄露，于是將臭名昭著的“七三一”部隊轉(zhuǎn)移至哈爾濱平房試驗場。
《懸崖之上》的故事就發(fā)生在這一歷史中。這是張藝謀的第二十三部長片，也是他導(dǎo)演的第一部諜戰(zhàn)片。2019年12月，電影在黑龍江雪鄉(xiāng)開機，沒過膝蓋的積雪、零下20攝氏度的氣溫，林海雪原一片蒼茫。
《懸崖之上》中，于和偉飾演的周乙，是一名潛伏在敵人內(nèi)部的地下工作者。 偏愛大開大合、大紅大綠的張藝謀，這次在電影開篇鋪開了一片刺眼的白。大雪密林的掩護下，以張憲臣（張譯飾）為首的四人小分隊空降。他們是從蘇聯(lián)受訓(xùn)回國執(zhí)行任務(wù)的共產(chǎn)黨特工，任務(wù)代號“烏特拉”。孰料剛落地，敵人的陷阱已在眼前。叛徒變節(jié)泄密在先，特務(wù)圍追堵截在后，風(fēng)雪籠罩下的哈爾濱遍布殺機。追殺他們的人中，就有于和偉飾演的周乙。
這是演員于和偉與張藝謀的第二次合作。此前拍《堅如磐石》，張藝謀讓助手問他，愿不愿意演自己下一部片子的男主角。
“我說當(dāng)然愿意，簡直是受寵若驚。”于和偉對《環(huán)球人物》記者說，盡管不知道題材、故事、背景，也不知道自己要演誰，“但那是張藝謀，而且是男主角，還猶豫什么呢？”
反套路的主角
《懸崖之上》里，周乙實際是個反套路的主角。他是特務(wù)科的二把手，一開場，就和“反派小分隊”若無其事地侃大山。屋外綁著被俘的共產(chǎn)黨員，殺人者先往他們脖頸里噴一口酒，再放一槍。屋里的周乙面無表情，不動聲色。
上半程的情感都積累在張憲臣身上。他一次次機智脫險、化險為夷，被敵人電刑拷問直至大小便失禁。但在那場命懸一線的審訊室逃亡后，張憲臣卻突然轉(zhuǎn)手，把主角權(quán)交給了另一個人——周乙。
演這個潛伏在敵人身邊的特工，于和偉有些壓抑。“塑造英雄是很過癮的，但周乙是個無名英雄，他一直要隱忍，要克制，無法表現(xiàn)、無法抒發(fā)。進入到這個情境，心里頭特別難受。”
周乙和張憲臣是戰(zhàn)友，看他被嚴(yán)刑拷打，只能神色如常地目睹全程；和楚良是同志，但身后就是敵人，不僅不能相救，還要補上一槍，看他服毒自盡，還要罵一句“他媽的，死了”。在車?yán)?，周乙點燃寫著情報的紙條，在掌心里將火和紙一同碾碎，是謹(jǐn)慎到末梢神經(jīng)的本能，也像一場以疼痛為手段的自虐與宣泄。
“他那么難過、難么痛苦，卻沒有一場戲可以宣泄自己的情感。我要在絲絲縷縷的縫隙里去表達，不動聲色，克制自己，但還要讓觀眾看到，不能隱忍著隱忍著就沒了。”于和偉說，“這個時候，表演的分寸感在哪兒？這是一個挑戰(zhàn)。”
另一個挑戰(zhàn)更難。“電影前半部，周乙是反派，觀眾第一遍看，我不能‘漏’出來，要讓大家想不到這是‘自己人’；但二刷、三刷的時候，觀眾知道他的身份了，又能從我的表演里看到‘漏’出來的那一點點真實的內(nèi)心情感。這個拿捏，我覺得特別有意思。”
張憲臣逃離審訊室后，遍體鱗傷、不成人形，周乙讓他沖自己開槍，借機逃出；張憲臣拒絕了，他的身體已廢，不如“廢物利用”，反間敵人。這場戲，于和偉與張譯、張藝謀討論了很久。“當(dāng)張憲臣決定赴死時，我問他有什么后事交代。他說了，輕描淡寫。但我覺得還不夠，就抓他的手，抓了兩次，重復(fù)問了兩遍，還有嗎？還有嗎？”
“我曾經(jīng)想周乙這樣的人，他在想什么？常人的存在感、成就感，對他們而言都無從說起。默默做著天大的事，犧牲的時候卻沒有姓名，甚至不會被書寫在歷史中。”于和偉說，“支撐他們的只有信仰、信念和使命，這太難了、太了不起了。”
從“一唾成名”到“新銳反派”
于和偉第一次走進電影片場，就是在張藝謀的電影里。那是1995年，《搖啊搖，搖到外婆橋》開拍，請了一批上海戲劇學(xué)院的學(xué)生做群演，在舞廳跳舞。于和偉當(dāng)時讀大三，也被拉了去。“電影上映時，我特地去看，在那些跳舞的人里拼命找，但沒找見自己”。
考上戲，來自一次刺激。從幼師畢業(yè)后，于和偉考到撫順話劇團，大部分時間在跑龍?zhí)?，從舞臺這邊到那邊都手腳僵硬，怕自己走不過去。團里有話劇《雷鋒的足跡》，演了100多場，每次于和偉總會搬一個小板凳，坐在邊幕條斜眼看。
1990年，他第一次演電視劇《俏媳婦》，一開機緊張得“嘴歪眼斜”、肌肉痙攣，張口一股大子味。吃飯時，副導(dǎo)演一個勁兒地盤問，你是哪兒的？話劇團是專業(yè)單位，你怎么普通話都說不好？于和偉筷子伸向盤里的土豆，被導(dǎo)演敲回去，讓他說一個“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十”。他說不出來，筷子一放，走了。
經(jīng)此一事，于和偉時刻揣著《新華字典》，看見招牌就查，春（cun）風(fēng)理發(fā)館、餃子(zhi)鋪，到底是平舌翹舌。
這段故事，他講過好多次。2020年一檔真人秀節(jié)目中，于和偉回到老家，托話劇團的老同事打聽一下當(dāng)年那位副導(dǎo)演。30年后，兩人再見，百感交集，在那盤《俏媳婦》的光碟上都簽了名。
《俏媳婦》的刺激下，于和偉決定考表演系。1992年，21歲的于和偉考入上海戲劇學(xué)院。上戲4年，他拉片子、泡圖書館，畢業(yè)大戲看得臺下觀眾為他起立送花。他第一次感到了表演的樂趣，畢業(yè)論文的第一句話是，“我上了賊船”。
畢業(yè)后，于和偉去了南京軍區(qū)前線話劇團，工作穩(wěn)定，生活規(guī)律，但沒戲拍。有劇組找他，一集200塊，5天拍完，一共1000塊，他想漲點兒錢，1500不行1200，對方不答應(yīng)，就沒去。兩年后，再有劇組邀約，還是一天200。“行，我去”。
他還跑來北影廠等組訓(xùn)，《大宅門2》就是那個時候接到的活兒。劇中，他演白景琦的孫子白占安，沒分到家產(chǎn)瘋了，沖著大宅門吐口水。多年后，這段吐口水的片段被做成動圖，風(fēng)靡表情包界，媒體挖出當(dāng)年的老劇，標(biāo)題黨曰“于和偉一唾成名”。
2003年《大宅門2》播出，于和偉并沒有“一唾成名”，而是去了高希希執(zhí)導(dǎo)的《歷史的天空》劇組，演反派“萬古碑”。這個“新革命歷史影視劇中最令人討厭的角色”（毛尖語），在各種運動斗爭中煽風(fēng)點火，集中了一個弄權(quán)者的所有丑陋。
之后，很多反派角色找來，從坑害女兒的酒吧老板到溜須拍馬的小干部，媒體冠名“新銳反派”。典型如《紙醉金迷》里的范寶華，一個抗戰(zhàn)時期的投機商人，有流氓也有率性，有一場戲是被女主角扇耳光，拍了3條，打了他一二百個。
《紙醉金迷》播出那一年，于和偉進了新《三國》劇組。高希希執(zhí)導(dǎo)，朱蘇進編劇，陳建斌演曹操，于和偉演劉備。面對經(jīng)典和前作，劇組的創(chuàng)作理念是“整容不變性”“幫忙不添亂”。
2010年，新《三國》播出，維護經(jīng)典派與支持創(chuàng)新派在網(wǎng)上吵得沸沸揚揚。于和偉演的劉備，不同于《三國演義》里軟綿綿、哭啼啼的樣子，平日一副吊眼眉，謹(jǐn)小慎微，齜牙皺眉都是光復(fù)漢室的赤誠，也有城府、魄力與英雄氣，表面灰頭土臉，實則運籌帷幄。
劇中有多場馬戲。馬是英國純種賽馬，劉備的坐騎“的盧”叫八一，當(dāng)年9歲，于和偉每天喂它胡蘿卜，一人一馬建立了深厚的革命感情。8年后拍《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》，他在片場再次看到八一，叫它的名字、喂它草料，臨走的時候，馬嘶鳴了一聲，不知認(rèn)沒認(rèn)出他。
演員就像被繩子牽引
“的盧”已老，劉玄德這次成了曹孟德。
2017年，《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》播出，于和偉飾演的曹操是個矛盾體，在傲嬌真誠與老謀深算間反復(fù)拉扯。掉在衣服上的面渣會撿起吃掉；酥點分給手下和丫鬟，自己卻撿起掉在地上的一塊塞進嘴里。郭嘉彌留時交代身后事，以后遇事可以向誰征求，他一口回絕，“不要，我只要問你！”荀彧請罪，他拉家常般說道：“你我關(guān)系，宛若民間夫妻?；ハ嗾l沒個小秘密、小心思。”挾天子、殺漢臣，他懶洋洋地籠著手勸眾人自首，用管教孩子的口吻悠悠地說：“否則，我要殺人了。”遲暮時，他在洛陽高臺揮戈舞戟，杯酒祭英靈，“祭郭奉孝，祭荀令君，祭龐德，祭夏侯淵，祭孤的子侄曹昂，曹安民，也祭關(guān)云長，祭二十年來，為定亂安民，將熱血灑入地下的將士英靈。”
憑借曹操一角，于和偉躋身叔圈頂流，在微博上被喊“曹霸霸”，粉絲翻出了他以前的作品，發(fā)現(xiàn)僅《三國》里他就演過荀彧、魯肅、劉備、曹操，其他形象包括但不限于姜子牙、秦始皇、特工、資本家、日本人、縣長、工程師、知青、特種兵、暴發(fā)戶、刑警隊長、黑道老炮兒、霸道總裁……古今中外，一個人就是一部中國史。
僅陳獨秀，于和偉就演了三回——2010年的電視劇《中國1921》、2017年的電影《建軍大業(yè)》以及2021年的電視劇《覺醒年代》。
第三次詮釋陳獨秀，就像重新認(rèn)識老朋友。于和偉重新翻閱了陳獨秀的史料、傳記，民國歷史，中共黨史，還有許多知識分子的日記、筆記，越看越被吸引。
上圖：新《三國》中，于和偉飾演劉備。
中圖：《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》中，于和偉憑借曹操一角圈粉無數(shù)。
下圖：今年熱播出圈 的《覺醒年代》中，于和偉第三次飾演陳獨秀。
“不是夸自個兒，這個戲不僅有知識分子的精神和風(fēng)骨，更有煙火氣。”于和偉說，他會為陳獨秀添置許多生活氣息。比如，《新青年》同人們?nèi)ラL辛店的工人葛樹貴家吃飯，葛樹貴問陳獨秀：“您這么大一先生，還自己包餃子呀？”陳獨秀說：“我還親自上廁所呢。”“涮羊肉”那場戲，陳獨秀這邊一本正經(jīng)地說，毛肚要放鍋里蘸幾下拿出來，一旁拼桌的車夫直接一碗扣進去，稀哩呼嚕拌著吃，陳獨秀于是有樣學(xué)樣，也稀哩呼嚕地往嘴里扒拉。
“陳獨秀就是這樣的人。那個年代的合影，一幫人正襟危坐，陳獨秀就調(diào)皮搗個亂，他的性格是狂狷、通達、特立獨行的。必須讓觀眾覺得他是個親切的人，才能將這樣一個大人物的境界和思想講明白。”
對于和偉來說，走在大街上被人認(rèn)出來，是這兩三年才解鎖的待遇。網(wǎng)友將當(dāng)年他在新《三國》里的名言“接著奏樂接著舞”與他在電影《一出好戲》里的跳舞戲份剪輯在一起，所謂“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道蹦迪”。朋友發(fā)給他看時，他已經(jīng)在抖音“蹦”了兩三個月，版本幾十種之多，火遍全網(wǎng)。
于和偉也覺得好玩。從貼吧、B站到抖音，他始終在互聯(lián)網(wǎng)的前沿沖浪，10年前就在采訪中“翻牌”過“玄亮黨”的MV，一直很懂年輕人的“梗”。
紅了，于和偉很高興，也很清醒。“行走的演技教科書”這種贊美讓他心慌。“哪本書啊？還行走的。”當(dāng)年在上戲讀書，老師講到蘇聯(lián)的話劇演員，舞臺上收獲了再多鮮花掌聲，散場后也會馬上回到排練場，從最基本的無實物表演做起。“榮譽讓人頭暈，誰都不是圣人，一定要回到原點，想想最初對表演的渴望。你還愛不愛表演？是真熱愛還是假裝熱愛？”
在他看來，最重要的是感悟生命。“讓自己在生活中成為一個有趣的、善良的、可愛的人。你是你塑造人物的第一工具。首先要擁有自己，至于擁有別人，想都別想。擁有自己，用自己去靠近角色，理解它、成為它、替代它。”于和偉說，“演員就像被一根繩子牽著，隨機地把你帶到一個角色身邊，雖然是被動的，但我很享受。這個職業(yè)讓我們找到了表達自己的出口，像游戲一樣，但是是認(rèn)真的游戲。”
于和偉今年50歲，留給他游戲的空間已不多了。十幾歲的時候，他看完了《金庸全集》，從此影響了世界觀。年輕時，他想把小說里所有主角演一遍，現(xiàn)在依然。然而，時不待他，“真正讀懂蕭峰、楊過、令狐沖的時候，只能演楊逍、謝遜和星宿老仙了”。
“這不算是悲哀，只能說無奈。”演曹操的時候，挾天子以令諸侯那場戲，他就想起了謝遜的樣子，“手持寶刀睥睨天下，威風(fēng)凜凜。大丈夫當(dāng)斷則斷，不必多言”。（本刊記者 陳娟 許曉迪）
