他寫《人間魯迅》，敬仰而又平等地與魯迅交談；寫《曠代的憂傷》，為中外思想者畫像；如今在新書中書寫一個(gè)南方村莊的命運(yùn)史
林賢治，1948年生，廣東陽(yáng)江人，詩(shī)人、作家，花城出版社編輯。研究魯迅，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)史、文化批評(píng)、思想史批評(píng)寫作，以尖銳和批判性著稱。著有《守夜者札記》《曠代的憂傷》《人間魯迅》《漂泊者蕭紅》等，并主編《曼陀羅譯叢》等叢書。近日，散文集《故園》出版。
每每提及故鄉(xiāng)，林賢治都會(huì)卷入一種復(fù)雜的心境中。他思念故鄉(xiāng)，那里的田野、林木、農(nóng)舍、道路；還有小屋，棕色的木門、備有夾板的桌子，屋內(nèi)熒熒的油燈光；自然還有眾多的父老鄉(xiāng)親。但是，他又常常“近鄉(xiāng)情更怯”，一踏上那片土地，他的心是空的，父母走了，不少親近熟悉的人走了。池塘不見(jiàn)綠水，黑油油一片，低矮的農(nóng)舍間崛起幾幢樓房，但空蕩蕩的，年輕人大都奔向城市，留下老人和小孩。
“有點(diǎn)蒼涼，惆悵還輕了些。”采訪中，林賢治淡淡地訴說(shuō)著鄉(xiāng)愁。他總在回與不回間徘徊，最終的決定往往是“回”，就像這個(gè)春節(jié)——他選擇年后歸鄉(xiāng)。未歸之前，他已有了一番設(shè)想：到翻修的小屋坐坐，和留守在家的幾個(gè)舊友聚一下，聊聊天、喝喝酒。如果不出意外，還會(huì)有一些老熟人找上門來(lái)，請(qǐng)他看病。40多年前離鄉(xiāng)時(shí)，他做過(guò)10年的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
林賢治幾乎每年都會(huì)回鄉(xiāng)，那里已經(jīng)物是人非。 農(nóng)民之子，想象著當(dāng)眾跳舞的幸福
林賢治的故鄉(xiāng)位于南海邊，是廣東陽(yáng)江市的一個(gè)村莊。作為逃離者，他每回望一次故鄉(xiāng)，都會(huì)更加堅(jiān)定自己是“一個(gè)農(nóng)民的兒子”。
故鄉(xiāng)是林賢治文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)地，“接受它的饋贈(zèng)顯然要比我所付出的多得多，”他說(shuō)。
父親是個(gè)讀書人，曾做過(guò)私塾先生，后來(lái)成為村里的中醫(yī)，為鄉(xiāng)人治病。作為家中獨(dú)子，林賢治身上多少寄托了父親“耕讀”的理想。很小的時(shí)候，父親就教他識(shí)字、讀書，背唐詩(shī)、寫書法。他自覺(jué)不同于村里的“野孩子”，從小被訓(xùn)練成了一個(gè)“邊緣人”，既野性又規(guī)矩，既叛逆又怯弱。
11歲那年，林賢治到鎮(zhèn)上讀中學(xué)，父親把他托付給謝紹禎老師。謝老師學(xué)識(shí)淵博，教林賢治從文學(xué)史入手，自由選擇經(jīng)典作品閱讀。林賢治本就愛(ài)讀書，自此更加勤奮，無(wú)論上課、下課都捧著一本書，每天一本，讀《靜靜的頓河》，讀五四文學(xué)，等等。“這些文學(xué)作品是最寶貴的精神資源，它給了我一種人道主義和個(gè)人自由的思想底色，再就是世界主義的眼光。”
這一閱讀習(xí)慣一直持續(xù)到高中。在縣里讀高中時(shí)，林賢治嘗試著在紙上寫一些讓自己感動(dòng)的文字。3年間，他寫了20多首短詩(shī)，一首長(zhǎng)詩(shī)，兩個(gè)小詩(shī)劇。此外，他還寫散文、雜文、日記，這些詩(shī)文后來(lái)被同學(xué)舉報(bào)。因思想言論問(wèn)題，他受到學(xué)校批判，最后沒(méi)有拿到畢業(yè)證，只得回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。19歲那年，他與高中同學(xué)結(jié)了婚，開(kāi)始鄉(xiāng)村生活。每逢夏收夏種，“天上烈日炙烤，腳下田水蒸騰，十足的‘赴湯蹈火’”。若遇上大雨，根本無(wú)須躲避，身上常常是濕了又干，干了又濕。
“要是一生能平穩(wěn)地做一個(gè)農(nóng)民，就是最大的幸福了！”林賢治不止一次對(duì)自己說(shuō)。殊不料，所謂的安穩(wěn)都是短暫的。因家庭出身，林家頻遭厄運(yùn)。幾番波折后，他繼承父業(yè)，經(jīng)大隊(duì)允許，成了一名鄉(xiāng)醫(yī)。
治病救人之余，林賢治不忘閱讀和寫作。1974年，經(jīng)一位同鄉(xiāng)詩(shī)人推薦，他在《廣東文藝》上發(fā)表了3首贊美知青農(nóng)場(chǎng)的詩(shī)，這是他的作品首次公開(kāi)發(fā)表。隨后，“一種表現(xiàn)欲跟著急劇膨脹起來(lái)”，他邊寫邊投稿，有些被通知留用，但因“政審”關(guān)系，未能發(fā)表。
也是在這一時(shí)期，他想起魯迅。“在人生中遇到挫折、失敗、痛苦，你是受侮辱者、受損害者，會(huì)更好地理解魯迅。”他反復(fù)閱讀魯迅的作品，并用文字記錄所感所悟。為避免再被舉報(bào)，林賢治找來(lái)一個(gè)木匠朋友，給自己桌子的抽屜做了一個(gè)夾層，每寫好一頁(yè)就放進(jìn)去。那些與魯迅有關(guān)的十幾篇文章就是這樣寫出來(lái)的，還有一部書稿，一首未完成的長(zhǎng)詩(shī)。
“魯迅當(dāng)年說(shuō)他是戴枷鎖跳舞，我卻是在枷鎖中靜靜地待著，想象著當(dāng)眾跳舞的幸福。”他說(shuō)。
1980年，《花城》雜志創(chuàng)刊，急需人才，負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)了林賢治的寫作才能，將他借調(diào)到廣州。一個(gè)早晨，夜霧未盡，林賢治告別棲居多年的小屋，奔赴省城。多年后，他憶起誘惑他決絕離鄉(xiāng)的緣由，說(shuō)：“大都市有博物館、圖書館、現(xiàn)代出版物，凡這些，都只能是小屋里的夢(mèng)想。”
當(dāng)時(shí)的他，渴望在一個(gè)寬闊自由的現(xiàn)代生活空間里，開(kāi)拓出一片屬于自己的文學(xué)的疆土。
思想界的“野馬”
林賢治開(kāi)拓疆土的工具是編輯和寫作。
到廣州后，他先編《花城》，后編《青年詩(shī)壇》，自己也寫詩(shī)，接觸和推薦大量大學(xué)生詩(shī)歌。1983年，他在《青年詩(shī)壇》上發(fā)表了駱一禾的詩(shī)。當(dāng)時(shí)，駱一禾還在北大讀書。后來(lái)兩人通信交流，駱一禾不忘談?wù)撍^的“《詩(shī)壇》時(shí)代”。第二年，《青年詩(shī)壇》?？?。
苦悶之中，林賢治再次想起魯迅。他決定為魯迅寫傳記，計(jì)劃寫一本薄薄的小冊(cè)子，結(jié)果寫了80萬(wàn)字。那段時(shí)期，妻兒都在鄉(xiāng)下，他白天編輯文稿，晚上查資料、寫作，常常住在辦公室里。1986年到1989年間，《人間魯迅》三部陸續(xù)出版，再版時(shí)，《讀書》雜志登載邵燕祥、錢理群等多人座談紀(jì)要，迅速震動(dòng)文壇和“魯研”界。“敬仰而又平等地與魯迅交談”“更為自由的研究方法更好地對(duì)應(yīng)魯迅的野性思維和審美的忤逆性”，學(xué)界評(píng)論說(shuō)。后來(lái)，這部傳記多次再版，成為閱讀和研究魯迅的必讀書目。
在《花城》工作40年，林賢治分內(nèi)的工作是編書和審稿。這些年，他主編的書刊數(shù)十種，編選圖書上百種，責(zé)編的書更多。大致可分為三類：一類為“文化積累”，如“20世紀(jì)外國(guó)文化名人書庫(kù)”等；一類為思想啟蒙，如《曼陀羅譯叢》《花城譯叢》等；還有一類創(chuàng)作，如《文學(xué)館》《紫地丁詩(shī)叢》等。
左圖：1982年，攝于《花城》編輯部。右圖：上世紀(jì)80年代，林賢治與作家邵燕祥（右）在泰山。
編書多年，林賢治有著自己的原則。1995年，他與邵燕祥曾一起主編叢刊《散文和人》。邵燕祥在文壇頗有名望，拉來(lái)很多名人來(lái)稿。但稿子到了林賢治手中，若不符合標(biāo)準(zhǔn)，他一律退稿。“我退了很多稿，馮亦代、董樂(lè)山等名家我都退過(guò)稿子。”不過(guò)，退稿時(shí)他都會(huì)給對(duì)方寫信，坦率表達(dá)意見(jiàn)。此外，作為編輯，他認(rèn)為自己有一種責(zé)任——發(fā)現(xiàn)人才。他引用魯迅的話說(shuō)，“要做培養(yǎng)天才的泥土”，又說(shuō)要看“地底下”，意思是：要重視小人物，注重新人培養(yǎng)。
林賢治毫不避諱自己對(duì)魯迅的崇拜。受魯迅影響，他從來(lái)沒(méi)有停止思考，沒(méi)有放下縱意批評(píng)的姿態(tài)，因此有學(xué)者稱他為中國(guó)當(dāng)代思想界的“野馬”。
林賢治以個(gè)性十足的寫作享譽(yù)文壇，這種個(gè)性一方面來(lái)自于他的文人脾氣。作為文學(xué)評(píng)論者，他文筆犀利，不留情面。在《五十年：散文與自由的一種觀察》一文中，他稱劉白羽、楊朔的散文是“盲目樂(lè)觀的宣傳說(shuō)教”，王蒙“最大的藝術(shù)是調(diào)和的藝術(shù)”，余秋雨則是沉溺在“死文化”中表現(xiàn)出“惡俗的才子氣”……連好友邵燕祥，他也毫不客氣，有所批評(píng)。
另一方面，他關(guān)注知識(shí)分子的命運(yùn)。2007年，他出版《曠代的憂傷》，寫意大利殉道者布魯諾、西班牙騎士堂·吉訶德、波蘭女革命家盧森堡，寫陳寅恪、顧準(zhǔn)等，講他們的為人行事，探索、奮斗、困頓和堅(jiān)守。兩年后，該書在第一屆“在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)”上獲頭獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞是：“為我們描繪了眾多思想者的畫像，勾勒了一幅人類自由精神的價(jià)值譜系。”
林賢治現(xiàn)已退休，被返聘繼續(xù)編書。他一手寫作，一手編書，“兩輛馬車，一條道路直通羅馬”。生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律：絕少參加3人以上的聚會(huì)，也不參加任何學(xué)術(shù)研討會(huì)，覺(jué)得“無(wú)非借機(jī)彼此捧場(chǎng)，互相撫摸一下罷了”。每天下午4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，工作到7點(diǎn)多，回家吃過(guò)飯后繼續(xù)看書、寫作，一般會(huì)持續(xù)到凌晨3點(diǎn)。
鋪就一條“通往母親的路”
因?yàn)殡x鄉(xiāng)多年，林賢治稱自己是“這片土地的背棄者”。這個(gè)背棄者，天生脆弱，總也抵御不住鄉(xiāng)愁的侵襲。
兩年前，三姐病故，他陷入傷感、迷亂之中，幾乎不能做事。幸而還有寫作，他整理好心緒，“從零亂中極力找尋記憶的碎片，意圖拼湊一篇關(guān)于三姐的文字，結(jié)果不能成章，終止了”。之后，他由此出發(fā)，陸續(xù)寫成另一組文字，講述村中父老兄弟的故事，有父母、有堂嫂、有老師、有同學(xué)……三代人的命運(yùn)，貫穿了中國(guó)南方一個(gè)小村落70多年的歷史。最終，這些文字都收入新書《故園》中，譜寫出一首關(guān)于淪陷、守望與流亡的悲愴交響樂(lè)。
林賢治的新書《故園》和作品《曠代的憂傷》《人間魯迅》《漂泊者蕭紅》。 《故園》的開(kāi)篇，寫的是母親，3萬(wàn)多字，鋪就了一條“通往母親的路”。
母親是鄰村人，一個(gè)土匪的女兒，年少喪父，9歲時(shí)做童養(yǎng)媳，林家僅付了九吊錢。“這便是母親生命的價(jià)格了。”林賢治說(shuō)。16歲那年，父母舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的中式婚禮，婚后不久，父親到外地教私塾，母親一人在家侍奉祖母，生兒育女，墾田種地。
母親無(wú)所長(zhǎng)，幾乎把心血全耗在土地上。她整日漚在地里，想方設(shè)法在有限的地里播下更多品種，收獲更多果實(shí)，后來(lái)還開(kāi)出兩塊荒地。“在勞動(dòng)中，她是主角，她主宰生活。她知道種子是怎樣成為果實(shí)的，所以她堅(jiān)守自己，不指望他人的賞賜，專注于眼前的工作，從不怠惰，從不屈服，直到最后。”林賢治說(shuō)，母親是普通的、沒(méi)文化的、笨拙的，也是勤勞的、善良的、誠(chéng)實(shí)淳厚的，像那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)?jì)D女一樣。
三姐的故事沒(méi)有單獨(dú)寫出，嵌在了關(guān)于母親的長(zhǎng)文中。公社化時(shí)期，她在農(nóng)業(yè)中學(xué)讀書，與一年輕老師相戀，老師是地主的兒子。“大躍進(jìn)”下馬，中學(xué)解散，老師父母亡故，遠(yuǎn)走省城謀生。三姐不顧家人反對(duì)，緊隨戀人而去，天天跑工地，做臨時(shí)工。后來(lái)，兩人成婚，恰逢廣州出現(xiàn)“大逃港”風(fēng)潮，姐夫逃去香港，三姐因病錯(cuò)過(guò)，夫婦二人兩地相隔。其間，三姐割草賣錢，多次鋌而走險(xiǎn)偷渡未果，直到1980年獲準(zhǔn)去香港，當(dāng)她到了那邊，才發(fā)現(xiàn)男人已另有家庭。
在農(nóng)村，女性舉步維艱。林賢治身邊發(fā)生過(guò)很多悲劇故事：堂伯父的女兒阿毛，一出生就被打上“地主的女兒”的烙印，母親背著年少的她挨批斗、修路、架橋；美芬從小愛(ài)唱歌，有次跟礦區(qū)干部的兒子到山上學(xué)唱歌，被村里人議論，后來(lái)住到鎮(zhèn)上大姐家，又因貪戀唱歌與鄰居小伙兒交往頻繁，最終被母親拆散，安排嫁進(jìn)城里，擺攤賣水果……
“處于不斷的動(dòng)蕩、變動(dòng)之中的農(nóng)村生活，不是和平的、安靜的，沒(méi)有這個(gè)東西。”這里幾乎沒(méi)有人能全身而退。在《故園》中，這一個(gè)個(gè)人物，一個(gè)個(gè)故事，構(gòu)成一部鄉(xiāng)村命運(yùn)史。“整部歷史是沖突的、撕裂的，即如一條渾濁的河流，常有不測(cè)的風(fēng)濤興起。”
“鄉(xiāng)村沒(méi)有田園詩(shī)。”他說(shuō)。
林賢治幾乎每年都回鄉(xiāng)，越來(lái)越感覺(jué)“回不去了”。有人離開(kāi)，有人老去，村莊有更新和生長(zhǎng)，亦有潰敗。鄉(xiāng)村正在出現(xiàn)種種斷裂：農(nóng)民有了房屋，生活質(zhì)量提高，溫飽不愁；但養(yǎng)老金匱乏、空心化、教育等問(wèn)題依然存在。“農(nóng)民骨子里的質(zhì)樸與土地連結(jié)在一起的道德也不斷遭破壞。”想起故鄉(xiāng)，他這個(gè)背棄者時(shí)常感到無(wú)比的孤獨(dú)和無(wú)助。
這次回鄉(xiāng)，林賢治打算多待些日子。
如今，他正在讀《時(shí)間的噪音》，這本書講蘇聯(lián)音樂(lè)家肖斯塔科維奇的人生故事。受其啟發(fā)，林賢治計(jì)劃寫一部小說(shuō)，主角是俄羅斯作家索爾仁尼琴，講述他與一位詩(shī)人、編輯特瓦爾多夫斯基之間的故事。
“然后，或許再回到故園中來(lái)。”林賢治說(shuō)。他對(duì)寫作充滿激情，“寫作是最切合我個(gè)人的方式，也是最自由的方式，可以讓自己盡可能地接近生活和生命中的真實(shí)”。（本刊記者 陳娟）
