2021年1月20日，大鵬在北京接受本刊采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝） 大鵬，本名董成鵬，1982年出生于吉林省集安市，導(dǎo)演、演員。2004年，擔(dān)任搜狐視頻《明星在線》主持人，2012年，自導(dǎo)自演迷你喜劇《屌絲男士》。2015年，自導(dǎo)自演電影《煎餅俠》獲得11億票房。2018年，執(zhí)導(dǎo)短片《吉祥》獲得第五十五屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作短片獎(jiǎng)，該片電影版于2021年1月29日上映。
1月的北京天氣寒冷，大鵬裹著一件羽絨服出現(xiàn)在記者面前，拍完照后，他穿上一早準(zhǔn)備好的棉靴，說(shuō)：“我們坐得近一點(diǎn)聊。”
大鵬給人的第一印象是隨和，同時(shí)，像很多人說(shuō)的，現(xiàn)實(shí)中他并不“逗”，也許是因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)，也許是因?yàn)榧磳⑸嫌车碾娪啊都槿缫狻贰?ldquo;這個(gè)電影對(duì)我來(lái)說(shuō)非常殘酷，我跟你描述的時(shí)候有幾次心潮涌上一絲激動(dòng)，但是又很快按壓下去，”大鵬對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“我沒(méi)有辦法讓自己完全投入，不然咱倆都得在這坐著哭。”
這是一部紀(jì)錄片風(fēng)格的劇情片，里面的“角色”大都是大鵬老家的親人，在這部片子里，他近乎真實(shí)地展現(xiàn)了一個(gè)東北家庭的春節(jié)。“我描繪故事，會(huì)優(yōu)先想到發(fā)生在一個(gè)小城市，盡管我也不排斥描繪更大城市的人和事，但是這接近于一種本能。”為了保持紀(jì)錄片的質(zhì)感，大鵬很少干預(yù)角色對(duì)話和情節(jié)方向，全片只用了一個(gè)專業(yè)演員，其他人只是在鏡頭下自然生活，以及“扮演”自己。
在外界看來(lái)，拍這部片子的大鵬跟過(guò)去拍喜劇的那個(gè)大鵬，多少有些不一樣。但對(duì)大鵬來(lái)說(shuō)，這部影片并不意味著一次轉(zhuǎn)型，或者對(duì)大眾審美的一次試探，“我不會(huì)考慮是不是要向所有人展示我在這方面的能力，或者轉(zhuǎn)換一個(gè)評(píng)價(jià)體系，進(jìn)入到文藝電影的創(chuàng)作陣營(yíng)中”。
大鵬執(zhí)導(dǎo)的《吉祥如意》電影海報(bào)。
拍一場(chǎng)“天意”
電影《吉祥如意》的片名原本叫《姥姥》。2016年春節(jié)前夕，大鵬正帶著電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》劇組扎在吉林集安準(zhǔn)備拍攝，那里也是大鵬的老家。這次回老家前，大鵬忽然有了一個(gè)想法，他想拍一部片子，記錄姥姥怎么過(guò)年，于是干脆成立了《姥姥》劇組。
“我跟大家說(shuō)，我們?nèi)ヅ囊粓?chǎng)‘天意’。沒(méi)人知道姥姥在春節(jié)那天會(huì)干什么，這是一次實(shí)驗(yàn)性的拍攝。”
在大鵬的印象中，小時(shí)候母親身體不好，總跟父親去外地求醫(yī)問(wèn)藥，他的童年時(shí)光是和姥姥一起度過(guò)的。長(zhǎng)大后，他到外地讀書(shū)工作，每當(dāng)生活不如意，就會(huì)買(mǎi)一張回老家的車(chē)票，交通不算便利的小城集安對(duì)他來(lái)說(shuō)就是永遠(yuǎn)的退路。“我有好多玩偶，它們總要站在一個(gè)底座上，老家就像是我的底座”，大鵬說(shuō)。
然而天意弄人，當(dāng)劇組抵達(dá)老家時(shí)，姥姥突然病重。大鵬站在姥姥的病床前，內(nèi)心難過(guò)又無(wú)助，從病房走出來(lái)，腦子里纏繞著很多問(wèn)題：是不是自己回來(lái)才讓姥姥生了?。縿〗M該怎么辦？他只能先把情緒擱置在一邊，“如果天意是我回到家，看到姥姥躺在床上，那我也想把這個(gè)事繼續(xù)進(jìn)行下去”。他決定改變方案，以姥姥的三兒子、他的三舅為主人公繼續(xù)拍攝。
三舅名叫王吉祥，原本是當(dāng)?shù)赜吞锏谋Ｐl(wèi)科科長(zhǎng)，也是兄弟幾人中日子過(guò)得最好的。后來(lái)，他因?yàn)榘l(fā)燒引起了腦炎，后遺癥讓他漸漸神志不清，開(kāi)始每天念叨一些外人聽(tīng)不懂的話，除了吃包子、抽煙、散步，其他什么都做不了。沒(méi)過(guò)多久妻子跟他離婚，女兒和一部分財(cái)產(chǎn)都被判給了前妻。
影片從王吉祥吃包子的一場(chǎng)戲展開(kāi)，他一面吃，一面含混不清地說(shuō)著“文武香貴，一二四五”，那是他兄弟姐妹的名字和排行，他反復(fù)低吟的這些密碼，都是他最在乎的事。全片唯一的專業(yè)演員是飾演三舅女兒麗麗的劉陸。親戚的口中交代了麗麗的人物背景：她帶著幾歲的女兒在大城市工作，10年沒(méi)有回過(guò)老家，自然也10年沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。大鵬把麗麗這個(gè)角色安插在影片中，承擔(dān)了控制節(jié)奏的功能，“有些事我希望做到可控，終歸需要有一個(gè)人承擔(dān)話題的引導(dǎo)”。
拍攝開(kāi)始沒(méi)幾天，姥姥病重去世，三舅的托管問(wèn)題一下子成了全家人的焦點(diǎn)。大年三十晚上，一家人聚在一起吃年夜飯，對(duì)話不自覺(jué)地引向三舅。和姥姥住在一起的二舅一家，過(guò)去常年照看三舅，主張出錢(qián)把三舅“送走”，或是讓女兒麗麗接走；大舅和受過(guò)三舅幫助的小舅則主張家人共同照管。你來(lái)我往的話語(yǔ)中，親情、責(zé)任、沖突在幾個(gè)一母同胞的親人間拉扯。
那場(chǎng)戲，攝影師拍到手抖，劉陸被巨大的真實(shí)感包圍，一度無(wú)法承受壓力而離席。為了不讓沖突繼續(xù)，大鵬叫停了拍攝。
左上圖、左下圖：電影《吉祥如意》劇照。右圖：大鵬在電影《吉祥如意》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
右圖：大鵬在電影《吉祥如意》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
從劇情片的角度來(lái)看，這個(gè)故事極其真實(shí)，人物對(duì)話和多數(shù)情節(jié)都是自然發(fā)生的；而一個(gè)演員的加入，又讓這部影片脫離了紀(jì)錄片的范疇。真實(shí)和虛構(gòu)水乳交融，如果沒(méi)有大鵬和片中眾人的親情關(guān)系，失去“演員們”對(duì)導(dǎo)演的絕對(duì)信任，拍攝大概都難以完成，這是一次不可復(fù)制的實(shí)驗(yàn)。
“觀眾的觀看習(xí)慣是被逐漸培養(yǎng)的。國(guó)外有一些‘偽紀(jì)錄片’，是用紀(jì)錄片的手法去包裝一個(gè)故事，這種創(chuàng)作國(guó)內(nèi)比較少見(jiàn)。”大鵬說(shuō)，“動(dòng)了這個(gè)念頭，決定用這樣的方式去拍一部電影，本身就很冒險(xiǎn)。當(dāng)拍攝開(kāi)始的時(shí)候，你連方向在哪都還不知道。”
拍攝結(jié)束后，大鵬把《吉祥如意》的拍攝素材隨身帶著，不管到哪工作，一閑下來(lái)就打開(kāi)手邊的電腦，開(kāi)始剪片子。80個(gè)小時(shí)的素材，他斷斷續(xù)續(xù)剪了4年，每一次剪輯，他都要重回2016年那個(gè)春節(jié)，在大雪皚皚的東北，直面幾代人之間不可言說(shuō)的情感。“面對(duì)那些事情的時(shí)候，我沒(méi)有辦法特別客觀冷靜，成為一個(gè)觀察者，因?yàn)榍楦猩献霾坏健?rdquo;這種反復(fù)拉扯讓大鵬不自覺(jué)地陷入情緒低谷，一度難以抽離。那段時(shí)間，網(wǎng)上有很多人討論：“大鵬最近怎么不高興了？”一個(gè)喜劇演員不在狀態(tài)似乎更容易被觀眾察覺(jué)。
把“普通”變成標(biāo)簽
在《吉祥如意》片尾，姥姥把門(mén)一關(guān)，露出門(mén)后貼著的一張大紅色的“吉祥如意”剪紙，那是大鵬多年前北漂時(shí)帶回家里的。鏡頭一掃而過(guò)的墻上，貼滿了大鵬剛畢業(yè)時(shí)的照片，有跟姥姥的合影，還有他當(dāng)主持人時(shí)候和明星的合影。
大鵬從小就是“別人家的孩子”，學(xué)習(xí)成績(jī)好，大學(xué)里讀的是建筑專業(yè)，畢業(yè)后能在老家找個(gè)不錯(cuò)的對(duì)口工作。但他一直以來(lái)最喜歡的還是音樂(lè)，大學(xué)期間他自己組樂(lè)隊(duì)、參加歌唱比賽，畢業(yè)后，他毅然到北京追尋音樂(lè)夢(mèng)。剛到北京那會(huì)兒，他在網(wǎng)絡(luò)上搜索工作崗位，“音樂(lè)”總是關(guān)鍵詞。他給音樂(lè)公司投簡(jiǎn)歷，前臺(tái)和實(shí)習(xí)崗位也不放過(guò)，“沒(méi)有人理我，后來(lái)理我的是搜狐的音樂(lè)頻道編輯，還是跟音樂(lè)有點(diǎn)關(guān)系”。
2000年初的互聯(lián)網(wǎng)，用大鵬的話說(shuō)，非常“荒蠻”。網(wǎng)站想要產(chǎn)出大量?jī)?nèi)容，人手不夠，編輯也有了出鏡機(jī)會(huì)。從一檔叫《明星在線》的節(jié)目開(kāi)始，大鵬當(dāng)上了網(wǎng)絡(luò)節(jié)目主持人。那時(shí)候，他一邊當(dāng)著主持人，一邊錄制網(wǎng)絡(luò)歌曲、發(fā)專輯，演網(wǎng)劇、話劇，在《海洋天堂》等幾部電影里打醬油。這樣的忙碌在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒(méi)有受到多大關(guān)注，“那個(gè)時(shí)候你看不到未來(lái)，真的不敢幻想”。積累了一些演藝經(jīng)歷后，2012年，大鵬攢出了《屌絲男士》。
一個(gè)戴著黑框眼鏡、穿格子襯衫的普通青年，總是扮演處在尷尬境地的小人物，劇里的搞笑段子對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾很有吸引力。《屌絲男士》以每年一季的速度更新了4年，總播放量超過(guò)36億。在接下來(lái)的幾年里，大鵬幾乎成為屌絲的代表，他也把“普通”兩個(gè)字變成了自己的標(biāo)簽。盡管那時(shí)候還沒(méi)有“流量”的說(shuō)法，但市場(chǎng)顯然意識(shí)到了他的號(hào)召力。新麗傳媒找到大鵬，希望他主演《屌絲男士》大電影。
這部電影沒(méi)有找到合適的導(dǎo)演，大鵬就自己頂上了。初入電影行，大鵬保持了難得的節(jié)制，他沒(méi)有過(guò)度消費(fèi)《屌絲男士》的IP，而是另起爐灶，創(chuàng)作了一個(gè)叫《煎餅俠》的新故事。戲里，主角大鵬糊里糊涂簽下電影合同，要在沒(méi)錢(qián)沒(méi)人的條件下拍一部全明星陣容的電影；戲外，導(dǎo)演大鵬為了邀請(qǐng)明星來(lái)客串，從手寫(xiě)長(zhǎng)信到登門(mén)拜訪，同樣使出了渾身解數(shù)，戲里戲外完美互文。電影結(jié)尾，鄭伊健、陳小春、謝天華和林曉峰幾個(gè)“古惑仔”伴著“叱吒風(fēng)云我任意闖，萬(wàn)眾仰望”的音樂(lè)出場(chǎng)，驚艷了不少觀眾。為了請(qǐng)幾位“大佬”出山，大鵬曾經(jīng)一個(gè)人拿著《煎餅俠》的劇本，專門(mén)跑到香港找?guī)孜谎輪T的經(jīng)紀(jì)人談合作。
大鵬身上有種日漫男主式的“屌絲精神”，也許其貌不揚(yáng)，天資普通，但卻有一腔孤勇，總能憑著一股毅力和堅(jiān)持解決難題，給人意料之外的驚喜。
《煎餅俠》最終票房超過(guò)11億，成了2015年電影圈的一個(gè)奇跡。“連我媽都問(wèn)我，你能從10億里分到多少錢(qián)？”迅速成名的那段時(shí)間里，大鵬也經(jīng)歷了很多質(zhì)疑，他現(xiàn)在看來(lái)，是因?yàn)?ldquo;那個(gè)電影的能量就停留在某個(gè)階段，更多的收獲它是承受不起的”。大鵬曾說(shuō)，“屌絲”這個(gè)詞能給他帶來(lái)安全感，然而《煎餅俠》以后，幾乎很少有人再管他叫“屌絲”了。
做網(wǎng)站編輯的時(shí)候，大鵬想要做得“不一樣”，讓別人記住他。當(dāng)主持人的時(shí)候，他也想做得不太一樣，這種想要不一樣的態(tài)度一直存在于他對(duì)自己的要求里。“到現(xiàn)在我也想做點(diǎn)不一樣的事，于是才有了我們對(duì)話的基礎(chǔ)，才有了《吉祥如意》”，大鵬說(shuō)。
左上圖：大鵬自導(dǎo)自演的短劇《屌絲男士》劇照。右上圖：電影《煎餅俠》劇照，2015年上映。
下圖：電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》劇照，2017年上映。
“身體在前面走，想法被甩下了”
《煎餅俠》上映后不到3個(gè)月，大鵬接到廣電總局的邀請(qǐng)，和管虎、徐崢、韓延、李玉一起去好萊塢交流學(xué)習(xí)。他們?cè)诨煲襞锢镉^看了一部黑人音樂(lè)電影，電影一開(kāi)場(chǎng)，大鵬看到一位黑人歌手登臺(tái)演唱，吉他、貝斯手合奏，整體音效產(chǎn)生奇妙的化學(xué)作用，音樂(lè)好像劃破時(shí)空的界線，讓他與大學(xué)時(shí)代組建樂(lè)隊(duì)的自己又打了個(gè)照面。那一刻，他決定拍攝《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》。
在2017年上映的電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》里，小鎮(zhèn)青年胡亮在老家集安組建了“縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)”，一路從冷清的排練場(chǎng)走上了有萬(wàn)千觀眾的舞臺(tái)。最初感染大鵬的那個(gè)電影畫(huà)面，在影片中演變成了全片的最高潮——縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)一行人站在大吉他雕像前為臺(tái)下觀眾歌唱，那是一場(chǎng)5000人的演唱會(huì)。
回看自己的電影路，大鵬感覺(jué)像是搭上了一輛快車(chē)。“以前是去報(bào)道電影節(jié)，突然間我就走上了紅毯；以前總在央視西門(mén)蹲春晚，后來(lái)有一天我自己上了，我的身份轉(zhuǎn)變是非常劇烈的。”
《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》之后，大鵬更多時(shí)候以演員身份跟觀眾見(jiàn)面。比如2019年上映的電影《受益人》中，他摘掉眼鏡，飾演為了給兒子治病而騙婚的吳海，這個(gè)角色刷新了很多觀眾對(duì)他演技的認(rèn)知。“有時(shí)候我開(kāi)玩笑說(shuō)，我是‘以演養(yǎng)導(dǎo)’，以演出經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)我作為導(dǎo)演的部分。”近幾年，他合作的對(duì)象從知名大導(dǎo)演慢慢變成一些新銳導(dǎo)演，在片場(chǎng)，他除了是演員，很多時(shí)候也能用自己的經(jīng)驗(yàn)輔助拍攝，也開(kāi)始有人找他擔(dān)任電影監(jiān)制。
大鵬一直在適應(yīng)自己身份的變化。“有時(shí)候我會(huì)有一種明顯的感受，就是身體在往前走，突然某一時(shí)刻想法被甩下了，我的情緒沒(méi)有辦法得到緩沖。”也許是這個(gè)原因，讓他當(dāng)導(dǎo)演的節(jié)奏慢了下來(lái)。
在2020年受到觀眾熱議的綜藝節(jié)目《演員請(qǐng)就位2》中，大鵬擔(dān)任發(fā)起人，還在前半段賽程中承擔(dān)主持人的角色，同時(shí)拍攝了“天使劇本”短片《花木蘭》。這是《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》后，他以導(dǎo)演身份跟觀眾見(jiàn)面的第一個(gè)作品。這部久違的作品，獲得了網(wǎng)友近乎一致的好評(píng)。“觀眾對(duì)你的爭(zhēng)議也好、肯定也好，都是暫時(shí)的”，大鵬說(shuō)，“它會(huì)隨著時(shí)間或者單元作品的變化而變化，所以我不是特別期待在這件事情上迎來(lái)全面改觀，因?yàn)樗淮碇鴮?duì)某個(gè)作品的評(píng)價(jià)。”
不論是最初拍攝《屌絲男士》大電影，還是現(xiàn)在，大鵬始終不愿意重復(fù)自己的老路。盡管有很多人邀請(qǐng)他繼續(xù)拍攝《煎餅俠2》或者《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)2》，他都沒(méi)動(dòng)心。“我對(duì)拍《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)2》的沖動(dòng)，并沒(méi)有比做一個(gè)新故事的更大。”在過(guò)去的采訪中，他曾說(shuō)要在60歲時(shí)拍《煎餅俠2》，現(xiàn)在這個(gè)志向變得模糊了，他說(shuō)也許會(huì)在50歲或者59歲時(shí)拍，也許不會(huì)拍，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，他可能又有了新的感興趣的事。（本刊記者 李雨瀟）
