畢加索誕辰140周年：畫家、浪子、不羈的挑釁者

參考消息網(wǎng)11月2日?qǐng)?bào)道 俄羅斯《側(cè)面》周刊網(wǎng)站10月25日發(fā)表題為《畫家、浪子、不羈的挑釁者畢加索誕辰140周年》的文章，作者是亞歷山大·扎伊采夫。全文摘編如下：

10月25日是有史以來(lái)最著名的畫家之一畢加索的140年誕辰。他的名字已成為先鋒派藝術(shù)和名利成功的象征，即便是徹底的藝術(shù)門外漢也耳熟能詳。不使用“最”字打頭的形容詞，便無(wú)法準(zhǔn)確描述他烈火烹油、鮮花著錦的一生：20世紀(jì)最高產(chǎn)（至少創(chuàng)作了15萬(wàn)幅作品）、最具影響力、最富有的畫家。畢翁的畫作價(jià)值連城，盜賊最愛(ài)下手：警方尚在追蹤下落的失竊真跡便接近1500幅。他活得長(zhǎng)久，內(nèi)心強(qiáng)大，精力充沛，無(wú)論是作畫還是追求心上人，皆游刃有余。

天才

畢加索不僅身高與拿破侖相似，好勝心也難分伯仲。母親從小便為他打“雞血”：“如果當(dāng)兵，你定會(huì)成為將軍；若當(dāng)教士，你將是羅馬教皇。”他是家中長(zhǎng)子，出生時(shí)命懸一線。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)大家都以為他救不過(guò)來(lái)，未想嗜煙如命的叔叔薩爾瓦叼著雪茄，沖著他的臉頰吞云吐霧，他被嗆得咳嗽了兩聲，總算活了過(guò)來(lái)，所以家人對(duì)他倍加寵愛(ài)。

據(jù)說(shuō)，小畢加索說(shuō)出的第一個(gè)詞不是媽媽，而是鉛筆。父親魯伊斯·布拉斯科是畫家，也是美術(shù)老師，經(jīng)常通過(guò)畫鴿子來(lái)養(yǎng)家糊口，所以畢加索創(chuàng)作的和平鴿，其實(shí)飽含對(duì)父親的懷念之情，哪怕兩人對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)看法迥異，永遠(yuǎn)爭(zhēng)吵不休。

生性不受拘束的畢加索對(duì)父親的約束相當(dāng)抗拒。而布拉斯科所推崇的古典主義，又恰恰是畢加索用畢生創(chuàng)作去討伐的。他最終選擇了母親的姓氏。當(dāng)然，這更多出于現(xiàn)實(shí)考量。在西班牙，畢加索這個(gè)姓氏聽(tīng)上去似乎更為卓爾不群。

至于古典主義繪畫技法，天賦異稟的畢加索在15歲時(shí)便已掌握得爐火純青了。他那時(shí)的作品像《最初的圣餐》和《科學(xué)與慈善》，令成熟的畫家都自愧弗如。

王者

16歲時(shí)，畢加索考入皇家圣費(fèi)南多美術(shù)學(xué)院。一年后，他自覺(jué)已打通了作畫的任督二脈，再無(wú)可學(xué)，便毫不留戀地離開(kāi)了。他重返巴塞羅那，加入了當(dāng)?shù)氐漠嫾覉F(tuán)體，經(jīng)常出沒(méi)于四只貓咖啡館，并在那里舉辦了人生中的頭幾回畫展。

1900年，他跟同為畫家的摯友卡薩吉瑪斯一同前往巴黎，隨身帶著“我是王者”的自畫像。那里的一切都令畢加索著迷。雖然一句法語(yǔ)不會(huì)，但這絲毫未妨礙他們徜徉藝術(shù)海洋。

然而，點(diǎn)燃畢加索創(chuàng)作激情的并非陌生的藝術(shù)，而是個(gè)人生活所受的沖擊。1901年，卡薩吉瑪斯因戀情受挫而輕生，畢加索悲痛欲絕，一改往日風(fēng)流不羈的作派，變成了憂郁多思之人。他試圖通過(guò)瘋狂地畫畫，來(lái)消解胸中塊壘。他甚至還與導(dǎo)致卡薩吉瑪斯飲彈自盡的熱爾梅娜發(fā)展出一段戀情，試圖以此探究死亡的秘密。從中不難窺見(jiàn)他的執(zhí)拗性格：一往無(wú)前、千方百計(jì)得到想要的一切。

涅槃

如果說(shuō)畢加索的繪畫技藝學(xué)自父親，那么靈感啟蒙則是由母親完成的。她每晚都給兒子講自編的故事，情節(jié)均來(lái)自日常所見(jiàn)。畢加索將所思所想視為創(chuàng)作的首要源泉與素材，并終身服膺于這一原則。

慟失摯友后的心緒流轉(zhuǎn)，孤獨(dú)、煎熬、痛苦、失落，在畢加索藍(lán)色時(shí)期的畫作中體現(xiàn)得淋漓盡致，這是他創(chuàng)作生涯中的首個(gè)重要階段，代表作為《喝苦艾酒的人》（1901）、《生命》（1903）、《悲劇》（1903）。

被問(wèn)及為何如此鐘情不幸題材，畢加索回答說(shuō)：“愁苦的人兒最為真誠(chéng)。”此類畫作自然買家寥寥，他索性將它們卷成一團(tuán)，送給好友皮紹，后者是熱爾梅娜的丈夫。

畢加索異常熱愛(ài)生活，雖然他時(shí)常會(huì)陷入抑郁、一蹶不振。但他擁有如同鳳凰一般的涅槃力，總能浴火重生，再度投入到生活的熔爐中。

隨著歲月的流逝，他對(duì)自己的涅槃力愈加深信不疑。

“磁石”

1904年，他經(jīng)歷了人生中第一場(chǎng)轟轟烈烈的感情——奧利維耶。她是令眾多畫家趨之若鶩的模特與繆斯。妒火中燒的畢加索想獨(dú)占美人芳心，將她鎖在蒙馬特爾一處被稱為“洗衣船”的破樓的頂層房間里。樓里的房客來(lái)自三教九流，有馬戲團(tuán)演員、騙子，也有像畢加索一樣的窮畫家。樓里只有一間洗衣房，還是涼水，但奧利維耶回憶說(shuō)，那段時(shí)光中的自己最幸福。

一文不名的西班牙畫家如何能俘獲這位見(jiàn)多識(shí)廣美女的芳心？奧利維耶解釋說(shuō)：“他沒(méi)有什么蠱惑人心的特殊之處，但他幾乎在任何事情上都非常執(zhí)著。每個(gè)人都能感受到他的氣場(chǎng)、內(nèi)心熊熊燃燒的火焰，這如同磁石，令我無(wú)力招架。”

淪陷的不只是奧利維耶，矮個(gè)子的畢加索在情場(chǎng)上可謂所向披靡。甚至連教他法語(yǔ)的著名詩(shī)人馬克斯·雅各布都為他意亂神迷。

畢加索流連于衣香鬢影中不單是出于男性的虛榮或是為了追求刺激。她們是他創(chuàng)作的對(duì)象、靈感的繆斯。為他誕下女兒的瑪麗·泰雷扎·瓦爾特，便說(shuō)他經(jīng)常像個(gè)為藝術(shù)吞噬和折磨女性的怪物。

他的另一位情人、畫家吉洛回憶起與畢加索在一起的時(shí)光，最初如夢(mèng)如幻，但激情消退后，她發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是任性的老頭，仍在跟過(guò)往的情人曖昧不清。她選擇主動(dòng)離開(kāi)畢加索。據(jù)說(shuō)畢加索相當(dāng)崩潰，未曾想過(guò)自己也會(huì)被拋棄。吉洛后來(lái)出版了回憶錄，雖然筆下仍有愛(ài)，但仍將畢加索拉下了神壇。

攝影師多拉·瑪爾因?yàn)榕c他的戀情而精神崩潰，入院治療，接受法國(guó)的“弗洛伊德”雅克·拉康的電擊療法。

72歲的畢加索最后情定26歲的陶器作坊女工洛克，為她創(chuàng)作了數(shù)百幅肖像。她將他奉為“我的太陽(yáng)、我的上帝”，兩人開(kāi)始了離群索居的生活，不見(jiàn)朋友和兒女，直至畫家走完人生的最后一程。

飛躍

與奧利維耶的戀情讓畢加索擺脫了憂郁，他的畫作上開(kāi)始出現(xiàn)明麗的色彩，他的目光也從行人和酒館食客變成了雜技演員，《站在球上的女孩》是他玫瑰時(shí)期最早的作品之一。

熟識(shí)的雜技團(tuán)小丑轉(zhuǎn)行做了畫廊經(jīng)紀(jì)人，介紹他認(rèn)識(shí)了與法國(guó)藝術(shù)圈交往密切的美國(guó)人格特魯?shù)?middot;斯坦及其兄長(zhǎng)萊奧。兄妹倆斥巨資買下他的《拎花籃的少女》。他還結(jié)交了眾多著名畫家與詩(shī)人，如野獸派先驅(qū)馬蒂斯和德蘭、立體主義畫派的布拉克、先鋒派作家科克托、超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿波里耐等。后者成為畢加索作品的積極宣傳者。

畢加索不斷更換繆斯，創(chuàng)作上推陳出新。他最害怕的是停滯不前、千篇一律。攝影令古典畫派變得毫無(wú)意義，印象派與現(xiàn)代派也展露鋒芒，焦慮中的畢加索從非洲藝術(shù)中汲取了飛躍的源泉，那里的面具和雕塑粗礪原始，但卻散發(fā)出神奇的力量。他開(kāi)始創(chuàng)作巨幅油畫《亞威農(nóng)少女》，朋友們都被支離破碎的圖案、如同面具般可怕的面容驚呆了。殊不知它是畢加索發(fā)出的新畫派宣言書，標(biāo)志著立體主義的誕生。

而后，他不斷完善立體主義，將現(xiàn)實(shí)生活中的物品如報(bào)紙、椅子也加入進(jìn)去，令拼貼成為潮流。立體主義“打破”了藝術(shù)界，就如同畢加索在畫紙上改變了現(xiàn)實(shí)一樣。

動(dòng)蕩

20世紀(jì)10年代初，畢加索連接遭遇不幸，先是父親去世，而后是深愛(ài)的情人古埃爾因癌癥香消玉殞，第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火仍在燃燒，他的內(nèi)心及外部世界都坍塌了。所幸科克托介紹他與率俄羅斯芭蕾舞團(tuán)在歐洲巡演的謝爾蓋·佳吉列夫相識(shí)。畢加索為后者的《游行》擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)，對(duì)芭蕾明星奧莉加·霍赫洛娃一見(jiàn)鐘情。

佳吉列夫告訴他：“跟俄羅斯女子不能調(diào)情，只能迎娶。”畢加索略加思忖，便在巴黎的亞歷山大·涅夫斯基教堂按東正教儀式與奧莉加完婚。跟俄羅斯貴族女孩喜結(jié)連理幫助畢加索躋身上流社交圈。但他很快便厭倦了浮華，而奧莉加讓他潦倒的畫家朋友吃了閉門羹。

兩情相悅時(shí)，畢加索為討奧莉加歡心，甚至開(kāi)始創(chuàng)作比較寫實(shí)的作品。1921年，他們的兒子保羅出生了。畢加索心花怒放。他一直為佳吉列夫的芭蕾擔(dān)任舞美，作品變得明麗起來(lái)。這也契合了當(dāng)時(shí)歐洲的思潮，戰(zhàn)后的人們格外渴望寧?kù)o美好的生活。

但畢加索的生活注定不會(huì)長(zhǎng)久風(fēng)平浪靜。他與奧莉加的感情很快出現(xiàn)危機(jī)，他的油畫開(kāi)始充滿動(dòng)蕩不安的元素。超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期來(lái)臨了，17歲的妙齡少女瓦爾特給46歲的畢加索帶來(lái)了新的靈感，為她創(chuàng)作了《夢(mèng)》、《裸體，綠葉和半身像》、《坐在窗前的女人》。畢加索還開(kāi)始玩雕塑、寫詩(shī)。

反戰(zhàn)

1937年，在德國(guó)納粹轟炸巴斯克重鎮(zhèn)格爾尼卡后，畢加索創(chuàng)作了同名作品《格爾尼卡》。14年后，他又揮毫完成了另一幅反戰(zhàn)杰作《朝鮮大屠殺》，譴責(zé)美國(guó)軍隊(duì)的悍然入侵。

1937年，他創(chuàng)作版畫《弗朗哥的幻夢(mèng)與謊言》和同名詩(shī)歌，痛斥沾滿鮮血的西班牙獨(dú)裁者，并將發(fā)行畫作明信片的收入全部捐給共和國(guó)政府。

1944年，畢加索加入法國(guó)共產(chǎn)黨。1956年，他成為第一位在莫斯科舉辦畫展的當(dāng)代西方藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)恰逢蘇聯(lián)“解凍”初期，牽線者是他青年時(shí)代結(jié)識(shí)的俄羅斯作家愛(ài)倫堡。

愛(ài)倫堡甚至說(shuō)服畢加索領(lǐng)取了1962年的“列寧獎(jiǎng)金”。當(dāng)年，赫魯曉夫在馬涅什廣場(chǎng)的蘇聯(lián)先鋒派藝術(shù)展上痛批作品及畫家，令畢加索深感憤怒。他甚至公開(kāi)表示，這堪稱為給世界奉獻(xiàn)了先鋒派杰作的國(guó)家之恥。

當(dāng)時(shí)，愛(ài)倫堡已經(jīng)拿著獎(jiǎng)?wù)碌诌_(dá)巴黎，他開(kāi)始勸說(shuō)桀驁不馴的友人：接受該獎(jiǎng)能保護(hù)蘇聯(lián)年輕畫家免遭迫害，既然莫斯科已授予全球頭號(hào)先鋒派畫家列寧獎(jiǎng)金，它怎能禁止國(guó)內(nèi)的先鋒畫派？

畢加索最終接受了蘇聯(lián)政府的頒獎(jiǎng)。

留痕

暮年的畢加索，靈感與激情并未枯竭。他似乎在拼盡全力，阻擋死神的召喚，畫更多的畫，追求更年輕的女子。但同齡人相繼撒手人寰，他也于1973年4月8日永遠(yuǎn)合上了雙目。

畢加索是全面開(kāi)花的天才，他總是斬釘截鐵、從無(wú)遺憾地改變風(fēng)格、題材和表現(xiàn)手法。他推崇多樣性，有自己的口頭禪：“讓風(fēng)格滾蛋去吧！難道上帝有風(fēng)格嗎？”

畢加索深受歡迎的另一原因是他精準(zhǔn)地捕捉到時(shí)代的風(fēng)口。20世紀(jì)是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命、社會(huì)摧毀與建構(gòu)的年代，畢加索用畫筆為時(shí)代留痕。

正如后現(xiàn)代主義先驅(qū)格特魯?shù)?middot;斯坦所說(shuō)，在那一時(shí)期的畫家中，唯有畢加索真正懂得且感受到了時(shí)代的脈搏。其他的畫家，哪怕像馬蒂斯這樣的巨匠，都沒(méi)有完全讀懂變化，還是用老眼光解讀世界。畢加索知道舊時(shí)代一去不復(fù)返，注定被新事物取而代之。

他喜歡談摧毀，但他是非常睿智的毀滅者，對(duì)古典藝術(shù)和前輩畫家口誅筆伐的同時(shí)，他又從他們那里汲取了一切養(yǎng)分。他說(shuō)：“優(yōu)秀的畫家模仿，偉大的藝術(shù)家竊取。”他對(duì)待現(xiàn)實(shí)也是如此的“巧取豪奪”，從不模仿，只管為自己的作品直接攫取所需，他的世界已成為現(xiàn)實(shí)的一部分，而非對(duì)現(xiàn)實(shí)的臨摹。