“任性”的杜甫：酒既不能飲，那菊花也沒必要開了｜周末讀詩(shī)

01

人人心中的重陽詩(shī)

《九月九日憶山東兄弟》

（唐）王維

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

這首詩(shī)一讀就懂，一讀即誦，無需講解。在此拈出幾個(gè)或可興發(fā)之點(diǎn)：

一是詩(shī)題中的“山東”。我們已知王維家住蒲州，在華山以東，故稱山東。僅僅是個(gè)地理方位嗎？試想在古代，山河的阻隔，在人的心理感覺上，有多么不可逾越。隔一座山，即在兩個(gè)世界，如杜甫所說：“明日隔山岳，世事兩茫茫”。一個(gè)人離開故鄉(xiāng)，翻過一座山，故鄉(xiāng)就看不見了，就遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)。詩(shī)題也可作“九月九日憶舍弟”，指明“山東”，情感的分量更重，即我在山這邊，你們?cè)谏侥沁吜恕?/p>

二是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，“異”字作疊，又是異鄉(xiāng)，又是異客。此詩(shī)原注“時(shí)年十七”，十七是虛歲，也就是十六周歲。少年王維第一次離開家鄉(xiāng)，去京城長(zhǎng)安謀求功名，滿目他鄉(xiāng)人，滿耳異鄉(xiāng)口音，滿世界陌生的風(fēng)景。此等心情現(xiàn)代人恐難體會(huì)，如今從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，更像是原地位移：似曾相識(shí)的街道，大同小異的商場(chǎng)，模糊不清的人群。

三是佳節(jié)。佳節(jié)的意義或許就在于思親。不可能每天都想家，但在佳節(jié)，你會(huì)加倍想家，想起你的來處，以及你在世上的輾轉(zhuǎn)漂流。

四是“遙知”。唐人作詩(shī)很愛用“遙”字，“遙知兄弟登高處”，“遙憐小兒女，不解憶長(zhǎng)安”，“遙知遠(yuǎn)林際”，極有遠(yuǎn)致，金圣嘆稱之為“倩女離魂法”。前幾日又讀《西廂記》，至第四本“草橋店夢(mèng)鶯鶯”，是日張生別了鶯鶯，天黑時(shí)來到草橋店投宿，羈旅離情，愁悶無緒，欹枕方才朦朧睡去，忽聽得有人敲門，原來是鶯鶯。這便是倩女離魂，圣嘆認(rèn)定王實(shí)甫的《西廂記》沒有第五本的大團(tuán)圓，故事到草橋店這里就結(jié)束了，張生驚醒：原來只是個(gè)夢(mèng)。讀到這里，我倒是在想，如果張生不認(rèn)為是夢(mèng)，那么在當(dāng)下他和鶯鶯是不是可以跳到另一個(gè)平行宇宙，從而改變他們的過去和未來？然而這個(gè)夢(mèng)不得不斷，更驚心的是，即使在夢(mèng)中，也有眾鬼卒一路追來，奪門而入，厲聲喝道：“你是誰家女子，夤夜渡河？！”

五是“少一人”。王維在這里遙想他的兄弟們重陽節(jié)登高，他看到自己在那里的缺席。其實(shí)在我們生活的二元性世界，缺席就是存在，甚至通過缺席才能感覺到存在。博爾赫斯有一句詩(shī)：“你在我身邊，你不在我身邊，我以此丈量時(shí)間。”

六是詩(shī)境中的雙重主體，我想你即你想我，主客一體?！对?shī)經(jīng)》中的《卷耳》、《陟岵》皆此類，那么王維是在學(xué)三百篇嗎？應(yīng)該說這是人心中自然的情感，人人心中都有的三百篇。

02

一個(gè)人的九月九

《九日》

（唐）杜甫

重陽獨(dú)酌杯中酒，抱病起登江上臺(tái)。

竹葉于人既無分，菊花從此不須開。

殊方日落玄猿哭，舊國(guó)霜前白雁來。

弟妹蕭條各何往，干戈衰謝兩相催。

農(nóng)歷九月九日為重九，九為陽數(shù)，日月并應(yīng)，故又稱重陽。以重九諧音“長(zhǎng)久”，俗嘉其名，以為宜于長(zhǎng)壽，因而自古有插戴茱萸、飲菊花酒、登高享宴等風(fēng)俗，避災(zāi)克邪，以祈長(zhǎng)壽。

在這樣的文化語境下，我們來讀杜甫這首詩(shī)，就更能體會(huì)他的孤獨(dú)和凄涼。

重陽飲酒，旨在高會(huì)親朋、祈福長(zhǎng)壽。然而杜甫在這一天，卻是獨(dú)酌，“重陽獨(dú)酌杯中酒”，佳節(jié)還是要過的，酒還是要喝的，重陽和獨(dú)酌對(duì)照，形影相吊，酒味不用說，必也涼薄。

登高還是要登高的，哪怕抱病，也要強(qiáng)起而登江上臺(tái)。當(dāng)時(shí)杜甫已離開成都，沿長(zhǎng)江東下，意欲北歸，中途滯留在夔州，《秋興八首》即寫于這段時(shí)期。江上臺(tái)應(yīng)是杜甫常常登高望遠(yuǎn)的一處地方，巫山巫峽氣蕭森，江間波浪兼天涌，都應(yīng)在此高臺(tái)上所見。

“竹葉于人既無分，菊花從此不須開”，竹葉不是竹葉，借指竹葉青酒，是虛寫，菊花則是真菊花，此即所謂“真假對(duì)”，對(duì)得清新別致。據(jù)說杜甫當(dāng)時(shí)病肺，不能飲酒，獨(dú)酌杯中酒，許是一時(shí)起興。酒既不能飲，那么菊花也沒必要開了，他說。詩(shī)中的杜甫，就是這么任性！

頸聯(lián)不禁黯然神傷，淚下沾裳。“殊方落日玄猿哭，舊國(guó)霜前白雁來”，有沒有注意到句中的色調(diào)？落日、黑猿、舊國(guó)、白雁，江天暮晚，彌漫出濃重的死亡氣息。殊方落日，仿佛一場(chǎng)盛大的葬禮，玄猿哀哭，猶如無數(shù)迷路的幽靈。白雁捎來北方的霜訊，又要到冬天了。

一生有一生的輪回，一年有一年的輪回。十年漂泊，久無消息，弟妹已成夢(mèng)中人。他們各在何方，還在不在世上，這些皆不得知。知的是自己，壯志逐年衰的自己，抱病在這個(gè)叫夔州的地方。干戈不息，衰謝相催，眼看此身行將老去，久久淹留而不得歸。登高似乎違背了登高的本意，本為祈福，反添哀傷，福在哪里？

我們當(dāng)今讀杜甫，較之憂國(guó)傷時(shí)，更應(yīng)關(guān)注他的詩(shī)對(duì)于漢語的價(jià)值。W.H.奧登說過，一個(gè)詩(shī)人若有什么政治責(zé)任的話，那就是為其母語建立一個(gè)正確的使用典范，保持語言的神圣性是詩(shī)人理應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。杜甫在這方面當(dāng)之無愧，我們反復(fù)讀誦他的詩(shī)，就可以找回漢語強(qiáng)大的生命力。

03

十三朵白菊花

《重陽席上賦白菊》

（唐）白居易

滿園花菊郁金黃，中有孤叢色似霜。

還似今朝歌酒席，白頭翁入少年場(chǎng)。

傳奇詩(shī)人周夢(mèng)蝶有一首詩(shī)，題為《十三朵白菊花》，詩(shī)前數(shù)行小字，敘其緣起甚美：“于自善導(dǎo)寺購(gòu)菩提子念珠歸。見書攤右側(cè)藤椅上，有白菊花一大把：清氣撲人，香光射眼，不識(shí)為誰氏所遺。遽攜往小閣樓上，以瓶水貯之；越三日乃謝。”

不知送花者系誰氏，白菊的冷艷清愁，與淡泊狷介、依靠擺書攤聊且度日的周夢(mèng)蝶，真的很般配。自東晉陶淵明愛菊，菊花便成了隱逸的象征，這些寒冷的小小火焰，仿佛不甘睡眠的秋之眼。十三朵，這數(shù)字意味著什么？蕭蕭的訣別，抑或無言有哀的深情？詩(shī)人也不好說。

再來看樂天的詩(shī)。樂天的重陽節(jié)從不孤寂，即使孤寂，也有一群人陪在身邊?！吨仃栂腺x白菊》，席上就是歌舞酒席，可見是很熱鬧的。另一首寫于外放期間的《九日登巴臺(tái)》，雖自嘆兩年來在外漂泊，旅鬢已白，鄉(xiāng)書不來，然而仍是“臨觴一搔首，座客亦徘徊”。

這首詩(shī)發(fā)生的情境值得我們留意。樂天在花園里與諸賓客賞花飲酒，見滿園菊花郁金黃，其中獨(dú)有一叢白菊，白似秋霜，他忽然若有所悟。這一閃念也許就是所謂靈感，樂天由菊照見自己在人群中的形象，即“白頭翁入少年場(chǎng)”。這是歡喜呢，還是憂愁？也許都有，喜憂參半。樂天寫詩(shī)，大多出于此類日常情境，有所感觸、感悟、感想、感嘆，通通變成詩(shī)，一生寫詩(shī)不計(jì)其數(shù)，保留下來的就有兩千多首詩(shī)。

這種隨手拈來的寫法，到了宋代，更被陸游發(fā)揮到了極致。陸游存詩(shī)共四千多首，有一首《朝中措·梅》與此詩(shī)略似，詞的上片曰：“幽姿不入少年場(chǎng)。無語只凄涼。一個(gè)飄零身世，十分冷淡心腸。”樂天的白頭翁與少年場(chǎng)，是老少對(duì)比，自嘲自賞；陸游對(duì)群芳爭(zhēng)艷的少年場(chǎng)，則頗為不屑，他以梅自喻，以其幽姿比己之孤潔，自憐自傷。

04

不為登高，只覺魂銷

《采桑子·九日》

（清）納蘭性德

深秋絕塞誰相憶，木葉蕭蕭。

鄉(xiāng)路迢迢。六曲屏山和夢(mèng)遙。

佳時(shí)倍惜風(fēng)光別，不為登高。

只覺魂銷。南雁歸時(shí)更寂寥。

康熙二十一年（1682），納蘭性德二十八歲。是年八月，他出使塞外，《采桑子·九日》即作于此行途中。

使至塞外，舉目蕭蕭，重陽節(jié)更覺寂寥。深秋絕塞，好像已不在人間，相憶之人渺不可知。鄉(xiāng)路迢迢，重重疊疊的山巒外，家園夢(mèng)一般遙遠(yuǎn)。上片寫秋景，淡淡數(shù)筆，簡(jiǎn)練壯闊，正如塞外的秋天。

“佳時(shí)倍惜風(fēng)光別”，納蘭在此將王維的詩(shī)意化而為詞，且翻出“不為登高，只覺魂銷”的新意。結(jié)句“南雁歸時(shí)更寂寥”，雁行南飛，心亦隨之遠(yuǎn)去，目斷遙天，余意不盡。

在美感上，對(duì)比納蘭此詞與王維的九月九日詩(shī)，我們也可體會(huì)出詞與詩(shī)的不同。舉一個(gè)經(jīng)典案例，紀(jì)曉嵐為皇上在扇面上題王之渙的《涼州詞》，漏掉一個(gè)“間”字，皇上正要怪罪，曉嵐靈機(jī)一動(dòng)，稱這是詞，不是詩(shī)。古詩(shī)文沒有標(biāo)點(diǎn)，斷句不同，詩(shī)就可能變成詞，請(qǐng)讀出來感受一下：

“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”（詩(shī)）

“黃河遠(yuǎn)上，白云一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨？楊柳春風(fēng)，不度玉門關(guān)。”（詞）

有何不同？去掉標(biāo)點(diǎn)，兩個(gè)文本就差了一個(gè)“間”字，標(biāo)點(diǎn)斷句的位置改變，文本的氣脈瞬間不同。很明顯，詩(shī)的境界更壯闊，意象更渾成；詞的氣脈弱了，但別生一種散淡閑適之味。王國(guó)維先生在《人間詞話》中說：“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)。”此為至論。

如今，我們可能很少有飲酒賦詩(shī)的雅興，但也會(huì)在重陽前后爬山賞菊。登上山頂，極目四望，會(huì)感覺到秋天如此遼闊，就像痖弦在《秋歌》中所說，一切都遠(yuǎn)了。七月的砧聲遠(yuǎn)了，雁子們也飛不見了，秋天什么也沒留下，只留下一個(gè)暖暖。

暖暖是誰？第一次讀這首詩(shī)，我猜暖暖是他的戀人，后來在別的詩(shī)中得知應(yīng)是他的女兒。痖弦自己不做解釋，他說這個(gè)世界已經(jīng)夠冷，讓我們以彼此的體溫取暖。

暖暖是個(gè)名字，也許只是個(gè)詞。只留下一個(gè)暖暖，一切便都留下了。

撰文 | 三書