僅用五個(gè)短篇，他就寫盡了所有推理小說(shuō)

柯南·道爾是他的忠實(shí)粉絲，并且在他的影響之下創(chuàng)作了《福爾摩斯探案集》，而福爾摩斯這個(gè)家喻戶曉的名偵探，其實(shí)也是他筆下偵探的模仿。

英國(guó)作家蕭伯納如此評(píng)論他：“他的成就主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：評(píng)論家、詩(shī)人和短篇小說(shuō)家。他是在他那個(gè)年代最偉大的作家、雜志評(píng)論家，他的詩(shī)精致優(yōu)雅，他的小說(shuō)是藝術(shù)的杰作。”

盡管有如此高的評(píng)價(jià)，但他生前并不如意，貧窮、疾病兩個(gè)最大的夢(mèng)魘困擾著他，年僅40就英年早逝，臨終前被人發(fā)現(xiàn)流落于街頭，穿著不屬于自己的衣服。

他是美國(guó)作家愛倫·坡，在他生活的年代，還沒(méi)有偵探小說(shuō)，而他也只不過(guò)在自己豐富的創(chuàng)作生涯中因?yàn)楹猛娑鴮懥宋鍌€(gè)短篇——這五個(gè)短篇，涵蓋了密室殺人模式、安樂(lè)椅探案模式、破譯密碼模式、不可能真兇模式和心理盲區(qū)模式……幾乎所有推理小說(shuō)的類型和玩法。

他是當(dāng)之無(wú)愧的“推理小說(shuō)鼻祖”，之后的近兩百年，所有推理作家不過(guò)都是在他畫的框框里跳舞罷了。

01

密室殺人——

《莫格街兇殺案》

1841年5月，《格雷姆雜志》上刊登了一篇名為《莫格街兇殺案》的中短篇小說(shuō)，故事講述了法國(guó)偵探杜賓破獲了一起母女兩人在密室中被殺的命案。

《莫格街兇殺案：愛倫·坡驚悚故事集》， [美國(guó)] 埃德加·愛倫·坡 著，胡小賢 譯，新世界出版社 2013年5月版

在法國(guó)巴黎，發(fā)生了一起奇案，被害人為母女二人，其中母親死在院子里，喉部被割斷；女兒死在反鎖的房間里，尸體被倒塞在狹窄的煙囪管里?，F(xiàn)場(chǎng)是人跡罕至的閣樓密室，房門緊鎖且有人把守，兩扇窗子也牢牢地被釘死在窗框上，而狹窄的煙道就連一只貓都難以通過(guò)。兇手似乎無(wú)法逃離現(xiàn)場(chǎng)，可是他不僅殺了人，還順利地逃出了密閉的房間，這到底是怎么回事？?jī)词志烤故侨绾涡袃?，又是如何逃走的呢?/p>

作者愛倫·坡在撰寫這一篇小說(shuō)的時(shí)候，應(yīng)該不會(huì)料想到，他正在開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代，他此時(shí)此刻寫的是世界上第一篇推理小說(shuō)，而且小說(shuō)中最主要的謎團(tuán)“密室殺人”將會(huì)在日后讓無(wú)數(shù)作家和讀者著迷。

以詭計(jì)作為主要賣點(diǎn)的推理小說(shuō)中，最具吸引力的謎團(tuán)就是“不可能犯罪”，而“不可能犯罪”中的皇冠，就是“密室殺人”。每個(gè)推理小說(shuō)的創(chuàng)作者都以能創(chuàng)作出一篇完美的不可能犯罪作品為終身理想。

早期的短篇密室杰作有柯南·道爾的《斑點(diǎn)帶子案》和伊斯瑞爾·冉威爾的《弓區(qū)之謎》。其后有范·達(dá)因的“思考機(jī)器”系列、加斯頓·勒魯?shù)摹饵S屋奇案》等。

當(dāng)推理小說(shuō)進(jìn)入黃金時(shí)代后，杰作就多了，被譽(yù)為“黃金時(shí)代三巨頭”之一的約翰·迪克森·卡爾被稱為“密室之王”，他就是用一個(gè)個(gè)原創(chuàng)的密室詭計(jì)在黃金時(shí)代脫穎而出。謎底揭曉前的懸疑氣氛和超自然的氣息以及謎底揭曉后的拍案叫絕，每一次都能給讀者帶來(lái)最徹底的閱讀體驗(yàn)，在代表作《三口棺材》中，卡爾還借筆下偵探之口發(fā)表了“密室講義”，彰顯其對(duì)密室詭計(jì)的研究和信心。

《三口棺材》，[美]約翰·迪克森·卡爾 著，辛可加 譯，新星出版社 2019年3月版

至于“三巨頭”的另外兩位，都在之前的專欄中介紹過(guò)，其中艾勒里·奎因賴以成名的武器是“邏輯”，但他也寫出過(guò)《中國(guó)橘子之謎》這樣的密室名篇；而最具影響力和知名度的另一位“三巨頭”之一阿加莎·克里斯蒂，幾乎沒(méi)有人會(huì)把她和“密室”聯(lián)系在一起，但她的作品中也有《古墓之謎》《波洛的圣誕探案》這樣優(yōu)秀的原創(chuàng)密室。

隨著推理小說(shuō)進(jìn)程不斷發(fā)展，越來(lái)越多的推理創(chuàng)作者進(jìn)行挑戰(zhàn)，要寫出一個(gè)原創(chuàng)的密室詭計(jì)變得難度極高。“房間里有密道”當(dāng)然不會(huì)被人所接受，而像做數(shù)學(xué)題一樣做十以內(nèi)加減乘除的機(jī)械密室也顯得作者不夠良心，門窗上任何一個(gè)細(xì)小的、可被利用的部件都已經(jīng)被挖掘殆盡。發(fā)展到新本格時(shí)代，很多作者開始劍走偏鋒，不按常理出牌，避開傳統(tǒng)的物理密室，轉(zhuǎn)身投向心理密室，硬生生將密室的種類擴(kuò)大不少。

貴志佑介的《憎惡之錘》、森博嗣的《全部稱為F》、京極夏彥的《姑獲鳥之夏》都是具備新時(shí)代特征的優(yōu)秀代表作。

你看，原創(chuàng)密室詭計(jì)越來(lái)越難，但就是有新老作家前赴后繼、樂(lè)此不疲地挑戰(zhàn)密室推理，足以證明早在1841年愛倫·坡所開創(chuàng)的這一類型具有多么強(qiáng)大的魅力。幾乎每一個(gè)推理作家，不管是什么流派，都以寫出一個(gè)原創(chuàng)且優(yōu)秀的密室詭計(jì)為榮。

順帶一提，除了“密室”作為經(jīng)典元素之外，《莫格街兇殺案》還開創(chuàng)了另外一個(gè)偵探小說(shuō)史上極具影響力的寫法，那就是“古怪的偵探+作為書寫者的助手”這一搭檔模式，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，福爾摩斯和華生這對(duì)“cp”如今這么受歡迎，也要好好感謝愛倫·坡呢。

02

密室殺人安樂(lè)椅探案——

《瑪麗·羅杰疑案》

瑪麗·羅熱是巴黎一家香料店的店員，因?yàn)檫^(guò)人的姿色和風(fēng)流韻事，在巴黎小有名氣。這樣一位美麗女子的突然失蹤，引起了巴黎人民的熱切關(guān)注，成為街頭巷尾議論的話題。在失蹤三天后，有人在塞納河里發(fā)現(xiàn)她殘缺不全的尸體，兇手作案手段異常兇殘，整個(gè)巴黎城瞬間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至連當(dāng)時(shí)最大的政治事件都無(wú)人問(wèn)津。警察局盡了非同一般的努力，甚至高額懸賞，并發(fā)布公告不追究自首的同謀犯的刑事責(zé)任，卻依然不能將此案?jìng)善啤?/p>

這是愛倫·坡的《瑪麗·羅杰疑案》這篇小說(shuō)的主要謎面，故事最后，名偵探杜賓憑借著各種報(bào)紙對(duì)這一事件的不同角度的報(bào)道，經(jīng)過(guò)自己的邏輯推理，足不出戶就發(fā)現(xiàn)了真兇。

偵探僅僅憑借別人的對(duì)話，以及助手搜集的信息就破解案件真相，這一類型被稱為安樂(lè)椅神探模式。

在《瑪麗·羅杰疑案》之后，奧希茲女男爵的《角落里的老人》通過(guò)多篇這種形式的短篇推理小說(shuō)，將這一類型的魅力徹底展現(xiàn)在讀者面前。

《角落里的老人》，[英]奧希茲女男爵 著，潘瑾 譯，新星出版社 2008年11月版

故事中的主人公是一位坐在咖啡館角落里的怪人，成天無(wú)所事事，只是看看報(bào)紙，手上不停地把一條細(xì)繩打成各種結(jié)，然后又將它解開。他既不是公家警探，也不是私家偵探，他只是個(gè)“場(chǎng)邊評(píng)論家”，只根據(jù)公眾皆可獲得的資料（主要是報(bào)紙上的社會(huì)版新聞），通過(guò)邏輯推理判斷出疑案的真相。

安樂(lè)椅神探模式可以說(shuō)是最純粹的推理小說(shuō)，因?yàn)閭商娇梢圆挥米鋈魏误w力活，不用跑東跑西，不用偷聽和設(shè)陷阱，他們獲得的線索和展現(xiàn)在讀者面前的線索是完全一致的，這樣的腦力角逐將文本作為載體，徹底展現(xiàn)推理小說(shuō)的競(jìng)技樂(lè)趣。從這個(gè)層面來(lái)看，安樂(lè)椅神探可能是最理想的偵探模式，也是最能體現(xiàn)偵探天才的模式。

阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛最著名的臺(tái)詞就是“動(dòng)動(dòng)你的灰色腦細(xì)胞”，福爾摩斯也曾多次只通過(guò)委托人的敘述來(lái)破案——以這些名偵探為代表，整個(gè)推理史上有太多小說(shuō)或多或少展現(xiàn)了安樂(lè)椅神探的魅力。

之前專欄中介紹的西澤保彥，像《啤酒之家的冒險(xiǎn)》這種“腦洞流推理”其實(shí)也屬于這種類型。中國(guó)的原創(chuàng)推理中，陳浩基的《13·67》開篇第一個(gè)故事，就是徹徹底底的安樂(lè)椅神探。近兩年火熱的大山誠(chéng)一郎的《字母表謎案》，也是安樂(lè)椅神探類型的代表作。過(guò)去這么多年，這種模式依然能讓讀者深深著迷。

安樂(lè)椅神探的更進(jìn)一步，就是“手記推理”，連額外的線索和委托人的口供都不需要，只通過(guò)一則新聞、一篇日記，或者是一個(gè)童話故事，就能還原出事件的真相，《眩暈》《黑貓館事件》《為了賴子》……這樣的新本格作品如果要展開聊的話，至少可以多開一期專欄。而早在1842年，愛倫·坡就已經(jīng)寫出了。

這篇《瑪麗·羅杰疑案》更為神奇的一點(diǎn)是，它是根據(jù)真實(shí)案件改編的，在發(fā)表這篇小說(shuō)時(shí)，真實(shí)的案件還沒(méi)有破解，等破案后，大家發(fā)現(xiàn)事情的真相居然和愛倫·坡的小說(shuō)基本一樣。

愛倫·坡，不僅是最優(yōu)秀的偵探小說(shuō)家，同時(shí)也是最優(yōu)秀的安樂(lè)椅神探。

03

暗號(hào)推理——

《金甲蟲》

主人公偶然在海邊撿到了一張羊皮紙，在爐火的烘烤下，紙上漸漸現(xiàn)出了一幅骷髏頭像和一連串與寶藏有關(guān)的密碼符號(hào)。經(jīng)過(guò)縝密分析和實(shí)地勘察，他通過(guò)這串“密碼”找到了海盜藏寶之地。

《金甲蟲： 愛倫·坡短篇小說(shuō)選》，[美]愛倫·坡 著，王逢振 編選，[愛爾蘭]哈里·克拉克插 圖，焦菊隱 等 譯，漓江出版社2019年11月版

《金甲蟲》講述了一個(gè)通過(guò)“思維游戲”來(lái)“破解密碼”的故事，推理小說(shuō)中，意味不明的“暗號(hào)”也是一個(gè)非常重要的元素。這種推理小說(shuō)中可能并不會(huì)出現(xiàn)殺人事件，但是通過(guò)邏輯思維找到真相的樂(lè)趣，是一點(diǎn)都不會(huì)變少的。

暗號(hào)推理在歷史上有兩篇非常著名的經(jīng)典作品。其中一篇是柯南·道爾的《跳舞的小人》，這篇小說(shuō)在福爾摩斯系列眾多優(yōu)秀作品中，也是數(shù)一數(shù)二令人印象深刻；另一篇是江戶川亂步的《二分銅幣》，從故事結(jié)構(gòu)和旨趣上來(lái)看，這篇作品簡(jiǎn)直就是《金甲蟲》的翻版。

江戶川亂步是在距離愛倫·坡的時(shí)代將近100年后才發(fā)表的《二分銅幣》，即便如此，這已經(jīng)是日本第一篇原創(chuàng)推理小說(shuō)，江戶川亂步也因此開啟推理小說(shuō)創(chuàng)作生涯，最終成為“日本推理小說(shuō)鼻祖”。這足以證明，愛倫·坡的作品是多么具備開創(chuàng)性。

愛倫·坡本人就是個(gè)狂熱的密碼破譯愛好者，他曾經(jīng)在報(bào)紙上刊登過(guò)廣告，專門接受為人破譯密碼的工作。所以這一篇小說(shuō)，同樣是他在眾多興趣愛好中隨意發(fā)揮的故事。而“暗號(hào)推理”對(duì)于推理小說(shuō)的影響遠(yuǎn)不止于此，另外一個(gè)經(jīng)典元素“死亡留言”，也可以算做一部分的“暗號(hào)推理”。

04

意外真兇——

《你就是殺人兇手》

《你就是殺人兇手》是一篇非常奇特的小說(shuō)，最后的真相是由兇手主動(dòng)交代，雖然他是被偵探運(yùn)用心理戰(zhàn)打到崩潰，但是更令人瞠目結(jié)舌的是兇手的身份，居然是這個(gè)人！

不可能真兇——這可以說(shuō)是所有推理小說(shuō)都想要做到的事情，而愛倫·坡的這篇小說(shuō)，在這個(gè)模式剛一誕生，就做到了極致。

相比起復(fù)雜難解的密室詭計(jì)，以及縝密周全的邏輯鏈，“誰(shuí)是兇手”是最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。正因?yàn)樗?jiǎn)單，所以當(dāng)故事最后讀者發(fā)現(xiàn)自己完全被作者騙了之后，會(huì)受到最直接和最強(qiáng)烈的心理沖擊。

在后世的經(jīng)典推理作品中，無(wú)論是阿加莎·克里斯蒂的《羅杰疑案》，還是埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》，或是約翰·迪克森·卡爾的《三口棺材》，都是在“誰(shuí)是兇手”這一點(diǎn)上做足了文章，目的就是要讓所有試圖提前“預(yù)知”真兇的人眼鏡落地。

05

心理盲區(qū)——

《失竊的信》

《失竊的信》故事非常簡(jiǎn)單，偵探杜賓受委托尋找一封信。已知這封信就在一棟別墅中，可是誰(shuí)都找不到。

《失竊的信》， [美國(guó)] 埃德加·愛倫·坡 著，趙蘇蘇 譯，群眾出版社 2008年1月版

這個(gè)故事的設(shè)置直接影響了柯南·道爾寫出了《波希米亞丑聞》，作為福爾摩斯遇到艾琳·艾德勒的重要一案，可見柯南·道爾有多么喜歡這個(gè)故事。

就像魔術(shù)一樣，詭計(jì)揭曉后讀者都會(huì)覺(jué)得原理特別簡(jiǎn)單，在《失竊的信》中，杜賓運(yùn)用了心理分析，他判斷這封信之所以沒(méi)有人找得到，并不是因?yàn)檫@封信藏得很好，而是這封信恰恰放在了最顯眼的位置！

如此大膽的詭計(jì)，在揭秘之前只要能騙到讀者，就是百分之百的大成功。除了柯南·道爾的《波西米亞丑聞》之外，G·K·切斯特頓的《隱身人》也是復(fù)刻這一模式的經(jīng)典代表作品。

推理小說(shuō)發(fā)展到今天，最受現(xiàn)代讀者喜愛的“敘述性詭計(jì)”就是將心理盲區(qū)發(fā)揮極致的一個(gè)流派，這種類型的小說(shuō)題材包羅萬(wàn)象，就和《失竊的信》一樣，不需要有案件發(fā)生，它可以是找一樣?xùn)|西，甚至可以表面上看起來(lái)就是一本戀愛小說(shuō)，但是到了最后，當(dāng)所有讀者都放松警惕的時(shí)候，出現(xiàn)令人驚愕的反轉(zhuǎn)。

推理小說(shuō)是一個(gè)特殊的文學(xué)類型，它太注重游戲性和娛樂(lè)感了，這也就是為什么很多推理作家都是因?yàn)闊釔鄱ど狭藢懽鞯牡缆贰?/p>

愛倫·坡的這五篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人們并不知道價(jià)值有多大，它們甚至被埋沒(méi)在愛倫·坡其他更具文學(xué)性的作品當(dāng)中，但也恰恰是因?yàn)樽约旱呐d趣而創(chuàng)作的這些小說(shuō)，讓世界文壇多了一種類型，也多了很多每一個(gè)讀者都能感受到樂(lè)趣的小說(shuō)。

就像是一個(gè)個(gè)種子，在經(jīng)過(guò)幾代人的培育之后，已長(zhǎng)成了參天大樹，也由最初的獨(dú)木衍生成了森林。因此愛倫·坡開創(chuàng)的這五種推理小說(shuō)模式也成為此后推理小說(shuō)的經(jīng)典寫作范式。

作者｜陸燁華