【環(huán)球時(shí)報(bào) 記者 張妮】編者的話：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”這是魯迅的一個(gè)詩(shī)聯(lián)，也是他人生態(tài)度的宣示。過(guò)去，很多照片、繪畫(huà)、雕塑中，魯迅的形象是“橫眉冷對(duì)”，那么，他“俯首甘為孺子牛”的一面又是如何表現(xiàn)？和平時(shí)代的年輕人又該如何走近他？今年9月25日是魯迅140周年誕辰之日，北京魯迅博物館常務(wù)副館長(zhǎng)、《魯迅家書(shū)》編注者黃喬生近日接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪時(shí)稱，他希望通過(guò)整理注釋魯迅的家書(shū)，盡可能還原魯迅的本來(lái)面目：“我們希望描繪出一個(gè)全面的魯迅形象，讓青少年走近他、親近他。”
北京魯迅博物館。
家庭對(duì)魯迅的影響是決定性的
雖然魯迅從事的社會(huì)活動(dòng)很多，但家庭是他人生軌跡的重要線索。“把這些飽含日常感情、情緒的書(shū)信放在一起會(huì)發(fā)現(xiàn)，家庭對(duì)魯迅的影響是決定性的。首先，因?yàn)槟赣H安排的包辦婚姻，他可能對(duì)母親心里有所不滿而又隱忍。他接受了婚姻，中間也和許廣平戀愛(ài)生子，但直到晚年他還在為原配提供生活費(fèi)。這種社會(huì)道德約束跟個(gè)人情感之間的沖突影響了他對(duì)其他家庭成員的看法。直到中年，他還理解不了家庭的快樂(lè)和喧鬧，這或許是導(dǎo)致他與弟弟周作人失和的原因之一。”黃喬生認(rèn)為，魯迅的家庭生活在某種程度上影響了他不同時(shí)期的作品風(fēng)格。他在給許廣平的信中曾講述自己以前的生活狀態(tài)，大意是他一度很悲觀——不只是對(duì)政治的悲觀，還有對(duì)家庭生活的悲觀，幾乎到了不想再留存世間的程度。周作人曾談到，魯迅唯一的愛(ài)情小說(shuō)《傷逝》寫(xiě)的不是戀人，而是他們兄弟之間的決裂。
“魯迅早期的很多作品，都能讓人感覺(jué)到孤獨(dú)感。比如，《祥林嫂》《藥》都充滿陰郁之氣，作品中很少描寫(xiě)家庭生活，即便戀愛(ài)都寫(xiě)得比較縹緲。”黃喬生說(shuō)，在創(chuàng)作散文詩(shī)集《野草》的過(guò)程中，魯迅內(nèi)心的矛盾達(dá)到極致，可以說(shuō)是在生死之間抉擇。如《影的告別》一文這樣寫(xiě)道：“我不過(guò)一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。”
黃喬生認(rèn)為，在跟許廣平的交往過(guò)程中，魯迅的內(nèi)心慢慢融化，散文集《朝花夕拾》的創(chuàng)作就是他內(nèi)心回暖的過(guò)程，里面的《從百草園到三味書(shū)屋》《藤野先生》等文章都是帶著溫情回憶過(guò)去。魯迅在家書(shū)中也談到祖父、族群中的一些人，以及紹興的地方文化對(duì)他的影響，王陽(yáng)明等很多大師都是紹興人。“家庭、家族、地方文化、社會(huì)生態(tài)，把這些脈絡(luò)追溯下來(lái)，放在一起，才能更立體、全面地理解魯迅。”
書(shū)信中的魯迅?jìng)?cè)面
在整理家書(shū)的過(guò)程中，黃喬生還發(fā)現(xiàn)了魯迅不為人知的一面。比如，在跟許廣平的通信中，他會(huì)議論一些自己看不上的文人學(xué)者。魯迅和許廣平當(dāng)年在編輯出版《兩地書(shū)》時(shí)把這些內(nèi)容刪掉了，怕引起口舌之爭(zhēng)。但《魯迅家書(shū)》依據(jù)原稿，恢復(fù)了這些內(nèi)容。在給母親的信件中，魯迅呈現(xiàn)了與他嚴(yán)肅形象反差較大的輕松有趣一面，而且多是與兒子海嬰有關(guān)的。比如，“近來(lái)似較為聽(tīng)話，不甚無(wú)理取鬧，當(dāng)因年紀(jì)漸大之故，惟每晚必須聽(tīng)故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長(zhǎng)大等等，頗為費(fèi)去不少工夫耳。”
《魯迅家書(shū)》內(nèi)文實(shí)拍，魯迅寫(xiě)給母親的書(shū)信（影印版）。
還有一些信件內(nèi)容讀起來(lái)有心酸之感。如魯迅向母親解釋自己身體不好又不能停筆休息的原因：“因發(fā)熱，躺了七八天，醫(yī)生也看不出什么毛病，現(xiàn)在好起來(lái)了。大約是疲勞之故……賣(mài)文為活，和別的職業(yè)不同，工作的時(shí)間總不能每天一定，閑起來(lái)整天玩，一忙就夜里也不能多睡覺(jué)，而且就是不寫(xiě)的時(shí)候，也不免在想想，很容易疲勞的。此后也很想少做點(diǎn)事情，不過(guò)已有這樣的一個(gè)局面，恐怕也不容易收縮。”
據(jù)黃喬生介紹，魯迅寫(xiě)給母親的信大體是報(bào)喜不報(bào)憂，但在給愛(ài)人許廣平的信中，魯迅則更多袒露自己對(duì)人生的真實(shí)思考。如一封信中這樣寫(xiě)道：“我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開(kāi)的時(shí)候，就是當(dāng)睡熟之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國(guó)的老法子是‘驕傲’與‘玩世不恭’，我自己覺(jué)得我就有這毛病，不大好?？嗖杓?lsquo;糖’其苦之量如故，只是聊勝于無(wú)‘糖’，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，只好交白卷了。”
魯迅精神的現(xiàn)實(shí)意義
“雖然在魯迅的家書(shū)中能看到他溫和親切的一面，但我想強(qiáng)調(diào)的是，剛毅是魯迅貫穿始終的品質(zhì)。他犀利的眼光、抗?fàn)幍木?、反省的意識(shí)、批判社會(huì)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，即便在后期溫馨的家庭生活中，仍然沒(méi)有失去，他始終是一個(gè)戰(zhàn)士。”黃喬生認(rèn)為，如果沒(méi)有剛毅的一面，魯迅就失去了在中國(guó)文學(xué)史上的重要意義。“魯迅被譽(yù)為中國(guó)新文學(xué)第一人，新在哪？魯迅真正把‘人’確定在文學(xué)的中心位置。他表現(xiàn)的是人的精神氣質(zhì)，是為人的進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展創(chuàng)作文學(xué)。《吶喊》中的祥林嫂、《白光》中的陳士成，讀者看后會(huì)感覺(jué)有一塊石頭壓在心頭。他要叫醒人，啟發(fā)人，提升人，要給人指引，這是他所有文學(xué)作品的出發(fā)點(diǎn)和力量所在，也是魯迅的偉大之處。”
“我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)文化自信，魯迅對(duì)中國(guó)文化有沒(méi)有自信？當(dāng)然是很有自信的，但自信是建立在自我解剖的基礎(chǔ)上。”黃喬生表示，魯迅曾有過(guò)“沉默的十年”，就是從日本留學(xué)回來(lái)的1909年到寫(xiě)第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》的1918年，他很少發(fā)表作品，而是一門(mén)心思研讀、剖析中國(guó)古代文化，比較中外文化，最后形成自己對(duì)中國(guó)社會(huì)和民族性的理解，得出中國(guó)人究竟應(yīng)該怎么自信、怎么前進(jìn)的結(jié)論。
黃喬生認(rèn)為，《拿來(lái)主義》《中國(guó)人失掉了自信力嗎？》這兩篇文章應(yīng)被視為魯迅晚年的文化定論。此外，他在逝世之前幾個(gè)月還寫(xiě)了《立此存照》的系列短評(píng)，講中國(guó)人如何更嚴(yán)格地審視及健全國(guó)民性格，這也是給國(guó)人留下的文化遺囑。“現(xiàn)在，我們?nèi)匀恍枰斞高@樣的人，他不是躺平的人，而是站直的人！現(xiàn)代社會(huì)，我們面臨豐厚復(fù)雜的中華文化傳統(tǒng)，如何去整理吸收傳承？我們同時(shí)面臨豐富多彩的國(guó)外文化，怎樣去辨別吸收融合？我們更期待像魯迅這樣的巨匠、大師出現(xiàn)，把這條路繼續(xù)走下去。”
