在正式成為北大的教師之前,魯迅其實(shí)早已把自己和這所著名學(xué)府緊緊聯(lián)系在一起,直到今日,每一名北大學(xué)子佩戴的校徽,最早就是由魯迅設(shè)計(jì)的。
新京報(bào)訊(記者 李玉坤)1924年,魯迅搬入阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同新購(gòu)置的小四合院,并請(qǐng)喬大壯為自己的“綠林書(shū)屋”寫(xiě)了楹聯(lián):望崦嵫而勿迫;恐鵜鴂之先鳴!
那是魯迅的44歲,《狂人日記》面世的第7年,在北大教書(shū)的第5年。
雖然兄弟鬩墻,但那時(shí)的魯迅,還沒(méi)有運(yùn)交華蓋,還沒(méi)有彷徨,還愿意做一股燥熱的風(fēng),還在爭(zhēng)分奪秒地吶喊。
以“北大派”為豪
“每次當(dāng)魯迅先生仰著冷靜蒼白的面孔,走進(jìn)北大教室時(shí),教室里兩人一排的座位上,總是擠著四五個(gè)人,連門(mén)邊走道都站滿(mǎn)了校內(nèi)和校外的正式的和非正式的學(xué)生。”1920年8月2日,北京大學(xué)正式聘請(qǐng)魯迅為小說(shuō)史科講師,同年12月24日,魯迅開(kāi)始到校講課。他當(dāng)時(shí)主要講授《中國(guó)小說(shuō)史略》,是一門(mén)選修課,但并不妨礙它成為旁聽(tīng)學(xué)生最多的一門(mén)課,課程被安排在北大紅樓一間最大的教室中。
在正式成為北大的教師之前,魯迅其實(shí)早已把自己和這所著名學(xué)府緊緊聯(lián)系在一起,直到今日,每一名北大學(xué)子佩戴的校徽,最早就是由魯迅設(shè)計(jì)的。
魯迅帶給北大的并非只有一個(gè)徽章,蔡元培想請(qǐng)周作人到校任教,也是通過(guò)魯迅邀請(qǐng)。魯迅對(duì)于北大的進(jìn)步思潮一以貫之地支持,1925年12月,北大27周年校慶,魯迅出席并寫(xiě)了《我觀北大》一文,文中提出“北大是常為新的,改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”。對(duì)于被指為“北大派”,他也引以為豪:“北大派嗎?就是北大派!怎么樣呢!”
魯迅本名周樹(shù)人,魯迅是他最出名的一個(gè)筆名,來(lái)自那篇橫空出世的小說(shuō)《狂人日記》。
五四運(yùn)動(dòng)前一年,1918年4月,魯迅開(kāi)始創(chuàng)作《狂人日記》,發(fā)表在同年五月號(hào)的《新青年》上。自此之后,魯迅創(chuàng)作源源不絕。蔡元培在魯迅的挽聯(lián)中寫(xiě)道,“著作最謹(jǐn)嚴(yán),非徒中國(guó)小說(shuō)史”,魯迅的文學(xué)價(jià)值,當(dāng)時(shí)便得到認(rèn)可。
當(dāng)時(shí),同樣是新文化的先鋒胡適提出了“文學(xué)的國(guó)語(yǔ),國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的改良主義傾向,魯迅對(duì)此是否定的。他明確主張新文學(xué)首要的是“改良思想”,“倘若思想照舊,便仍然換牌不換貨”。五四之后,胡適替陳獨(dú)秀接手《每周評(píng)論》,提出了《多研究些問(wèn)題,少談些“主義”》,魯迅也是旗幟鮮明地反駁,兩名新文化旗手從此走向陌路。
1933年,白色恐怖愈演愈烈之際,魯迅以一首小詩(shī)重題《彷徨》:寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨。那枕戈待旦、彷徨而堅(jiān)定的身影,正是魯迅一直以來(lái)的自我寫(xiě)照。
一直如戰(zhàn)士般戰(zhàn)斗
1903年,清帝國(guó)內(nèi)憂外患、大廈將傾之際,留學(xué)日本的魯迅寫(xiě)了一首《自題小像》:靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。
一語(yǔ)成讖,在此后的三十幾年里,魯迅以如椽大筆,寫(xiě)下警世之言,然風(fēng)雨如磐,險(xiǎn)阻重重。在紅樓教書(shū)的后幾年里,他幾乎是在與反動(dòng)當(dāng)局的斗爭(zhēng)中度過(guò)的。
1925年春,北京女子師范大學(xué)風(fēng)波,是魯迅與反動(dòng)當(dāng)局的第一次交手。此后,北京政治形勢(shì)更加微妙,軍閥輪流掌權(quán),“城頭變幻大王旗”。
1926年,奉系同國(guó)民軍之間戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。3月12日,日本兩艘軍艦掩護(hù)奉軍炮擊國(guó)民軍,守軍還擊,中國(guó)官兵4死8傷,日方3人受傷。日本借口中國(guó)違反《辛丑條約》,糾集八國(guó)施壓,要求中國(guó)撤防。3月18日,北京兩萬(wàn)多人游行,反對(duì)八國(guó)通牒。許壽裳回憶,“段祺瑞政府使衛(wèi)兵用步槍大刀,在國(guó)務(wù)院門(mén)前包圍虐殺了徒手請(qǐng)?jiān)福庠谠饨坏氖忻窈蛯W(xué)生,死傷至三百余人之多。”“只見(jiàn)尸體縱橫枕藉,鮮血滿(mǎn)地,是一個(gè)最陰慘的人間地獄!劉和珍的尸骸已經(jīng)放入一具薄棺之中了。并排的還有好幾具,都是女子的。”
悲慟之余,魯迅寫(xiě)下那篇著名的《記念劉和珍君》,“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。”在魯迅生命最后的十年間,國(guó)難嚴(yán)重日甚一日,生活愈見(jiàn)不安,魯迅時(shí)常遭到通緝。1932年,他在《自嘲》一詩(shī)中寫(xiě)道,“運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過(guò)鬧市,漏船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。”
在北京,在北大紅樓,魯迅從來(lái)都是振臂高呼,從來(lái)都是縱千萬(wàn)人吾往矣的氣概;在廣州,在上海,難道魯迅就甘愿躲進(jìn)“小樓”、專(zhuān)心學(xué)問(wèn)了嗎?不是的。他所有的彷徨與退路,都是自嘲。他一直如戰(zhàn)士般戰(zhàn)斗,正如他《熱風(fēng)》中的另一句:“此后如竟沒(méi)有炬火:我便是唯一的光。”
【簡(jiǎn)介】
魯迅(1881年~1936年),1920年8月2日,北京大學(xué)正式聘請(qǐng)魯迅為小說(shuō)史科講師,同年12月24日,魯迅開(kāi)始到校講課。他當(dāng)時(shí)主要講授《中國(guó)小說(shuō)史略》,是一門(mén)選修課,課程被安排在北大紅樓一間最大的教室中。
【聲音】
現(xiàn)有一班好講鬼話的人,最恨科學(xué),因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白、能教人思路清楚,不許鬼混。——魯迅《隨感集》(1918年10月)
愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。——魯迅《熱風(fēng)》
新京報(bào)記者 李玉坤