2021年6月，劉成章接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）
劉成章：因?yàn)榛隊(duì)窟@地方
他在延安出生長(zhǎng)大，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛的革命歲月，蓬勃發(fā)展的新文藝運(yùn)動(dòng)給了他啟迪
本刊記者 李璐璐
人物介紹：
劉成章，1937年出生于陜西延安，畢業(yè)于陜西師大中文系，當(dāng)代詩(shī)人、散文家、作家，曾任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，代表作散文集《羊想云彩》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
“老麻子開(kāi)花轉(zhuǎn)圈圈紅，再不要能格滟滟笑話人。”這是劉成章在自己的散文《轉(zhuǎn)九曲》中寫到的一句陜北信天游。對(duì)于在延安出生長(zhǎng)大的他來(lái)說(shuō)，信天游隨口拈來(lái)。劉成章是當(dāng)代詩(shī)人、散文家。在接受革命戰(zhàn)火洗禮后，他寫陜北的風(fēng)情、地貌以及在那片土地上生活的人和發(fā)生的事，攥住了陜北的“魂”。
“陜北生來(lái)陜北長(zhǎng)，因?yàn)槟慊隊(duì)窟@地方。”劉成章笑著對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“延安新文藝運(yùn)動(dòng)孕育了我，我的創(chuàng)作和延安分不開(kāi)”。
一雙老虎鞋
劉成章的父親劉振邦（又名劉作新）很早就參加了革命。“我父親15歲開(kāi)始革命，曾任延安區(qū)委負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民運(yùn)動(dòng)，并赴西安中山學(xué)院農(nóng)民運(yùn)動(dòng)班學(xué)習(xí)，出席了陜西省第一次農(nóng)民代表大會(huì)，為此曾遭偽縣政府逮捕，被關(guān)押了7天。后來(lái)，中國(guó)工農(nóng)紅軍高級(jí)將領(lǐng)劉志丹派人將他接回延安，成為保安縣（今志丹縣）永寧山地下黨支部書記，以延安教育局督學(xué)、民教館館長(zhǎng)等身份為掩護(hù)。父親和劉志丹、曹力如成了結(jié)拜弟兄，一起轟轟烈烈投入革命工作。”
1936年4月，劉志丹在山西中陽(yáng)縣三交鎮(zhèn)（現(xiàn)柳林縣三交鎮(zhèn)）戰(zhàn)斗中犧牲。1937年1月，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)駐延安。劉振邦帶領(lǐng)黨團(tuán)員、學(xué)生和群眾多次出城迎接紅軍，并在歡迎中共中央和毛澤東等人的大會(huì)上代表地方黨組織和延安各界發(fā)表了充滿深情厚誼的演講。
“毛主席來(lái)到延安后的第二個(gè)月，我就出生了，我躺在鋪著破紗氈的炕上，像一顆剛從泥土里刨出來(lái)的洋芋蛋蛋。轉(zhuǎn)眼滿了30天，按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，要過(guò)‘滿月’。爸爸的工作忙，但在爺爺?shù)拇叽傧?，還是請(qǐng)了一天假。當(dāng)時(shí)媽媽白蘭芳只有20歲，是一名普通的家庭婦女，專注照顧家人的生活。”過(guò)滿月時(shí)，劉志丹夫人同桂榮專程到家中來(lái)看劉成章，還帶了禮物。
劉成章后來(lái)在散文《老虎鞋》里寫道：“我過(guò)滿月的當(dāng)兒，志丹伯伯犧牲不久，同媽媽忍著巨大的悲痛，伴著窗前黯淡的麻油燈，一針針，一線線，為我趕做了滿月禮物。她本來(lái)有眼病，此刻，一雙眼睛熬得布滿了血絲，紅紅的。她抱起我，親我的小臉蛋，任我把尿水撒在她的衣襟上，給我穿上老虎鞋。”
劉振邦為延安教育事業(yè)做了不懈的努力，為黨培養(yǎng)了一批革命骨干力量。可惜在劉成章出生之后不久，劉振邦就因病去世了，年僅28歲。
戰(zhàn)火中的校園
年幼時(shí)，劉成章的家在延安大禮堂附近的山腰上。“大禮堂后邊有個(gè)院子，是‘延安五老’之一林伯渠的家，我時(shí)?？吹剿谠鹤永镒邅?lái)走去。我們家高處的山畔上是另一位‘延安五老’謝覺(jué)哉的院子，我小時(shí)候和小伙伴漫山遍野亂跑，時(shí)常跑到他家的院子里去玩。”
當(dāng)時(shí)，陜甘寧邊區(qū)政府副主席李鼎銘由于醫(yī)術(shù)高超，時(shí)常有人登門拜訪請(qǐng)他看病。有一次，劉成章生了病，吃了好多服藥都不見(jiàn)好，于是，林伯渠的家人帶他去李鼎銘家看病。“我?guī)Я藥讉€(gè)雞蛋給李伯伯，他不收，給我號(hào)脈開(kāi)藥后，又塞給我?guī)最w延安光華農(nóng)廠生產(chǎn)的牛奶糖。”
1941年，為克服經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)重困難，中共中央號(hào)召軍民開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。359旅奉命開(kāi)進(jìn)了南泥灣，在這里開(kāi)荒種地，他們的口號(hào)叫“一把镢頭一把槍，生產(chǎn)自救保衛(wèi)黨中央”，很快就掀起了大生產(chǎn)熱潮。
這段歲月給幼小的劉成章留下了難以磨滅的印象：“我看到八路軍戰(zhàn)士和老百姓紛紛扛著镢頭去開(kāi)荒。我姐姐參加了延安劇團(tuán)，去南泥灣為開(kāi)荒的戰(zhàn)士演出，每次回來(lái)時(shí)都帶著河里抓的長(zhǎng)竹蟶、小鱉等水產(chǎn)。我們小孩子早上起來(lái)第一件事就是去撿煤渣回來(lái)燒火，然后去食堂抬泔水回來(lái)喂豬。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)后，延安糧食有了富余。一次，八路軍戰(zhàn)士在邊區(qū)政府大禮堂的院子開(kāi)會(huì)，他們吃完飯時(shí)，還送了我們一笸籮小米飯。當(dāng)時(shí)延安開(kāi)始修建飛機(jī)場(chǎng)，機(jī)關(guān)干部，軍隊(duì)，學(xué)校，包括市民都去搶著修。我就是在那時(shí)候第一次看到飛機(jī)場(chǎng)，第一次見(jiàn)到了飛機(jī)。”
在劉成章的童年記憶中，延安的生活就如同大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)一樣轟轟烈烈、熱熱鬧鬧。“延安當(dāng)時(shí)的活動(dòng)很多，每天早晨，我伴著部隊(duì)的起床號(hào)醒來(lái)，還能聽(tīng)到他們的開(kāi)飯?zhí)枴＼娞?hào)聲之外，就是歌聲了，很多單位早晨唱、傍晚也唱，整個(gè)大環(huán)境就是這樣充滿斗志和活力。”
年紀(jì)大一點(diǎn)兒后，劉成章就進(jìn)入延安中學(xué)附小讀書。“那時(shí)候，學(xué)生們都要組織勞動(dòng)，我們低年級(jí)的學(xué)生上午上課，下午就撿麥穗、摘菜，干一些簡(jiǎn)單的活兒。我們有不少課文都是歌頌八路軍的，我還記得有一篇寫道：‘我是小八路，生來(lái)愛(ài)自由，誰(shuí)要欺負(fù)我，給他一拳頭’。”
進(jìn)駐南泥灣的八路軍120師359旅戰(zhàn)士進(jìn)行轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)
1946年6月26日，蔣介石撕毀“雙十”協(xié)定，國(guó)民黨軍大舉進(jìn)攻我中原軍區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，保衛(wèi)延安成了當(dāng)務(wù)之急。“戰(zhàn)爭(zhēng)年代的校園生活與和平年代完全不同，老師們當(dāng)時(shí)都配著槍，每個(gè)人的警惕性都很高，一旦聽(tīng)到外邊有什么不對(duì)勁的聲響就立刻向?qū)W校反映。”
劉成章曾跟著部隊(duì)的宣傳隊(duì)去農(nóng)村轉(zhuǎn)移村民。他像戰(zhàn)士們一樣拿著槍、手榴彈，組織老百姓繞著延安城跑。“那是我第一次學(xué)會(huì)打槍，特別緊張，也不敢扔手榴彈，手里緊緊攥著引線，最后滿身大汗。”
“我的創(chuàng)作是和延安分不開(kāi)的”
女作家丁玲在延安
1942年5月秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》演出時(shí)的影像
革命時(shí)期的戰(zhàn)火讓劉成章度過(guò)了難忘的學(xué)生時(shí)代，而蓬勃發(fā)展的新文藝運(yùn)動(dòng)給了他文學(xué)上的啟迪。
1936年9月，女作家丁玲在左聯(lián)的幫助下從幽禁的南京苜蓿園逃出，奔赴陜北，受到毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)同志的歡迎，她的到來(lái)，給陜甘寧抗日根據(jù)地的文藝運(yùn)動(dòng)增添了新鮮的血液。11月，丁玲和徐夢(mèng)秋、李伯釗、伍修權(quán)、徐特立、李克農(nóng)、陸定一等34人發(fā)起成立了“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”，標(biāo)志著“延安革命文藝運(yùn)動(dòng)”拉開(kāi)了帷幕。之后，魯迅藝術(shù)學(xué)院成立。
“那時(shí)候文藝活動(dòng)真是紅火的很，每天下午，大禮堂大門外的南關(guān)街道邊上，可以說(shuō)是萬(wàn)人空巷，大家擠在禮堂門口看戲、看話劇、看歌舞。我那時(shí)候跟著大人看了很多戲和秧歌劇，比如《兄妹開(kāi)荒》等。我記得，每次《白毛女》上演時(shí)，臺(tái)下觀看的戰(zhàn)士們就群情激憤。有的戰(zhàn)士甚至激動(dòng)地站起來(lái)拉槍栓，想把黃世仁打死在臺(tái)上。”劉成章說(shuō)，“我上學(xué)時(shí)喜歡讀書，讀艾青的《曠野》《火把》《黎明的通知》，讀趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》，讀茅盾、賀敬之的詩(shī)……”
在延安新文藝運(yùn)動(dòng)的影響下，劉成章培養(yǎng)了自己的文學(xué)素養(yǎng)，上中學(xué)時(shí)，他加入了學(xué)校廣播站，成為一名播音員，向師生們播誦詩(shī)歌、散文等文藝作品。“學(xué)校的文藝活動(dòng)開(kāi)展得很紅火，我們時(shí)常排演秧歌劇，下課后，學(xué)生們就去山頭進(jìn)行課外活動(dòng)，唱歌、吹笛子……我學(xué)會(huì)了拉二胡，也會(huì)演秧歌。那個(gè)年代，可以說(shuō)是革命和藝術(shù)同在，三把槍和鑼鼓嗩吶同在，炮火和創(chuàng)作同在。”
從小接觸文學(xué)的劉成章漸漸成長(zhǎng)為一名作家，他時(shí)刻記著毛主席說(shuō)的文藝工作者要到群眾中去，而在延安的成長(zhǎng)經(jīng)歷成為他創(chuàng)作的源泉。“我的童年、青少年都是在延安度過(guò)，大學(xué)畢業(yè)后又在延安工作了10余年，我的創(chuàng)作和這段生活是分不開(kāi)的。我后來(lái)進(jìn)行散文創(chuàng)作，也是不斷地到農(nóng)村去。”
劉成章創(chuàng)作出了大量以陜北為背景的散文作品：《安塞腰鼓》《山峁》《米脂賦》《陜北剪紙》《黃土寫意》等，被稱為“風(fēng)情─神韻散文”。賈平凹曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“劉成章在中國(guó)當(dāng)代散文界是獨(dú)立的，而且立得很高。”賀敬之曾經(jīng)對(duì)劉成章說(shuō)：“咱們兩個(gè)離得很近。”劉成章一聽(tīng)就明白了，“賀老說(shuō)的近，是指心理上、精神上的近”。
劉成章散文作品集《安塞腰鼓》
“在我看來(lái)，延安是由3個(gè)重要元素組成：五角星、小米加步槍和文藝運(yùn)動(dòng)，這也是紅色延安傳統(tǒng)。”劉成章說(shuō)，“那時(shí)候物質(zhì)條件不好，但人們的精神面貌非常積極向上，藝術(shù)創(chuàng)作也很接地氣。現(xiàn)在生活條件好了，演藝事業(yè)卻未必比那時(shí)候好。因?yàn)楹芏辔膶W(xué)創(chuàng)作偏離了生活，遠(yuǎn)離人民。這就更突顯了紅色精神傳承的重要性。”
對(duì)劉成章來(lái)說(shuō)，延安新文藝運(yùn)動(dòng)帶給他的影響是一生都無(wú)法磨滅的，是他一生創(chuàng)作的源泉。“延安時(shí)期革命文藝運(yùn)動(dòng)所取得的成就，對(duì)新中國(guó)的建立及建設(shè)社會(huì)主義中國(guó)的偉大實(shí)踐產(chǎn)生了巨大的推動(dòng)作用，希望現(xiàn)在和今后的廣大文藝工作者，能繼承延安傳統(tǒng)，以人民為本，為人民創(chuàng)作。”
