對(duì)話哈佛教授桑德?tīng)枺涸秸J(rèn)為自己是白手起家的人，越不會(huì)感恩和謙卑

曾多次來(lái)華交流訪問(wèn)的哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授桑德?tīng)栒J(rèn)為，從某種程度上來(lái)看，美國(guó)社會(huì)正出現(xiàn)累積性的階層固化，正在遠(yuǎn)離“美國(guó)夢(mèng)”。

|作者：馮璐

雞娃、996、躺平……接受記者視頻專訪時(shí)，哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)枌?duì)中國(guó)的“網(wǎng)言網(wǎng)語(yǔ)”張口就來(lái)。作為知名學(xué)者，他曾多次來(lái)中國(guó)巡回演講，講話慢條斯理，但報(bào)告廳常座無(wú)虛席。

從上世紀(jì)80年代起，桑德?tīng)柧椭铝τ诠矀惱淼难芯?，提倡把公共利益放首位。美?guó)政治學(xué)會(huì)授予其特別成就獎(jiǎng)。他的公開(kāi)課《公正》是哈佛大學(xué)歷史上累計(jì)聽(tīng)課人數(shù)最多的課程。40年過(guò)去，他卻失望地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)社會(huì)離公正漸行漸遠(yuǎn)，精英越來(lái)越傲慢，群體割裂嚴(yán)重，在這當(dāng)中，美式教育異化似乎難辭其咎。

在桑德?tīng)栃伦鳌毒⒌陌谅分凶g本中，貫穿始終的是富人和窮人的對(duì)立，運(yùn)氣和努力的對(duì)立。身為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士的桑德?tīng)?，喜歡訴諸終極價(jià)值關(guān)懷，對(duì)精英主義如何導(dǎo)致“美國(guó)夢(mèng)”的破碎進(jìn)行了深刻的分析。他受訪時(shí)說(shuō)，自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)很感興趣。在他看來(lái)，儒學(xué)倡導(dǎo)個(gè)人從對(duì)集體的貢獻(xiàn)中尋找價(jià)值，這在某種程度上可以消除“精英的傲慢”。

上名校是一場(chǎng)金錢(qián)游戲？

在關(guān)于美式精英教育的說(shuō)法中，“公平入學(xué)”或許是最動(dòng)聽(tīng)的一個(gè)。但桑德?tīng)柌豢蜌獾卮链┝怂?。他援引案例告訴人們，上名校很大程度上是場(chǎng)金錢(qián)游戲。

2019年3月，當(dāng)美國(guó)的高中畢業(yè)生們正在等待大學(xué)錄取結(jié)果時(shí)，聯(lián)邦檢察官宣布了一條舉國(guó)嘩然的消息——33名富有的父母被指控為子女“購(gòu)買(mǎi)”耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)等名校的新生入學(xué)資格。

這是有史以來(lái)最嚴(yán)重的一起高校招生舞弊丑聞。騙局主謀是個(gè)名叫威廉·辛格的教育咨詢顧問(wèn)。他通過(guò)各種手段（如修改考試答題卡、造假體育特長(zhǎng)生等）來(lái)提升學(xué)生成績(jī)，幫他們獲得名牌高校錄取通知書(shū)。

桑德?tīng)柊堰@個(gè)招生丑聞放在《精英的傲慢》一書(shū)的開(kāi)篇。他說(shuō)，即使不涉及辛格那樣的非法行為，許多美國(guó)大學(xué)對(duì)校友和大額捐贈(zèng)人的子女也會(huì)給予特別考慮，“這說(shuō)明財(cái)富和特權(quán)在美國(guó)大學(xué)錄取中有重要作用”。以美國(guó)前總統(tǒng)特朗普的女婿賈里德·庫(kù)什納為例，其身為地產(chǎn)商的父親向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)250萬(wàn)美元（1美元約合6.5元人民幣），換來(lái)成績(jī)平平的他被哈佛錄取。而特朗普本人在其子女就讀賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院期間，也向該校捐贈(zèng)了150萬(wàn)美元。

·《精英的傲慢》中譯本近日出版發(fā)行。

桑德?tīng)枌⑦@場(chǎng)游戲的丑陋描繪得淋漓盡致。在長(zhǎng)達(dá)8年的大學(xué)招生舞弊操作中，辛格獲得2500萬(wàn)美元非法收入。一家著名律師事務(wù)所的主任為女兒支付7.5萬(wàn)美元，讓她在一個(gè)特定的考試中心參加大學(xué)入學(xué)考試，那里的監(jiān)考員已經(jīng)收了辛格的錢(qián)，會(huì)設(shè)法確保這位考生得到滿意分?jǐn)?shù)。有位富裕家長(zhǎng)給辛格120萬(wàn)美元，希望把自己不踢足球的女兒打扮成足球新秀塞進(jìn)耶魯大學(xué)。辛格用其中40萬(wàn)美元賄賂了耶魯足球教練，讓他以運(yùn)動(dòng)員名義特招這個(gè)女生。因出演電視劇《絕望主婦》而出名的女演員費(fèi)莉西蒂·赫夫曼給了辛格1.5萬(wàn)美元，搞定了女兒的大學(xué)入學(xué)考試。

這顯然違反了公平競(jìng)爭(zhēng)的精神，公眾的憤怒可以想見(jiàn)。涉事學(xué)生已被陸續(xù)勒令退學(xué)。辦案檢察官說(shuō)：“我們不是在談?wù)摼栀?zèng)一棟建筑，這樣學(xué)校更有可能接收你的子女；我們談?wù)摰氖瞧垓_和舞弊、偽造考試成績(jī)、偽造體育證書(shū)、偽造照片、賄賂大學(xué)官員。”而在桑德?tīng)柨磥?lái)，這種處理是不夠的，因?yàn)楦鞣街皇窃诖驌羧雽W(xué)申請(qǐng)中的舞弊，并未宣告大學(xué)不能通過(guò)看似正常的捐款等渠道“出售”新生名額。

“美國(guó)夢(mèng)”變成“高尚的謊言”

招生舞弊案無(wú)疑使更多人反思教育領(lǐng)域“美國(guó)夢(mèng)”的破碎。但正如耶魯大學(xué)法學(xué)院教授丹尼爾·馬科維茨所說(shuō)，人們只看到有人破壞游戲規(guī)則，卻沒(méi)看透游戲本身是一個(gè)陷阱。

根據(jù)民意調(diào)查，77%的美國(guó)人相信人只要努力就能成功。在桑德?tīng)柨磥?lái)，這反映了新教倫理的影響。但數(shù)據(jù)和現(xiàn)實(shí)證明，美國(guó)人在經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)劣更容易代代相傳。這使得“美國(guó)夢(mèng)”變成柏拉圖所說(shuō)的“高尚的謊言”，也是民粹主義怨恨存在的原因。

為什么有權(quán)有勢(shì)的美國(guó)家長(zhǎng)不惜花重金并冒著損害聲譽(yù)的風(fēng)險(xiǎn)，一定要讓孩子上名校？近幾十年來(lái)，名牌大學(xué)學(xué)位已成為美國(guó)人通往成功的工具。桑德?tīng)栒f(shuō)，美國(guó)家長(zhǎng)真正看重的是名校帶來(lái)的精英聲望。而優(yōu)質(zhì)教育是稀缺資源，需要競(jìng)爭(zhēng)才能獲得。

·桑德?tīng)栐诠鸫髮W(xué)開(kāi)設(shè)講座。

“‘美國(guó)夢(mèng)’使得人們相信努力導(dǎo)致成功，相信任何人都能通過(guò)教育提升社會(huì)階層，卻忘記財(cái)富在其中的助力作用。”桑德?tīng)栒f(shuō)，為了讓孩子在各級(jí)入學(xué)申請(qǐng)中獲得競(jìng)爭(zhēng)力，美國(guó)精英階層支付高額費(fèi)用，購(gòu)買(mǎi)擁有較好教育資源的住宅。美國(guó)頂層富裕家庭對(duì)子女的教育投資是驚人的，對(duì)每個(gè)孩子的累積花費(fèi)高達(dá)幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)美元。

富有的家庭聘請(qǐng)導(dǎo)師為孩子上輔導(dǎo)課，聘請(qǐng)顧問(wèn)為孩子的大學(xué)申請(qǐng)書(shū)潤(rùn)色，讓他們參加舞蹈和音樂(lè)課，并在擊劍、壁球、高爾夫、網(wǎng)球、賽艇、曲棍球和帆船等精英體育項(xiàng)目中對(duì)他們進(jìn)行訓(xùn)練，以便獲得加入大學(xué)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的資格。

不過(guò)，桑德?tīng)栃ΨQ“我從不逼迫自己的兩個(gè)兒子學(xué)這學(xué)那”。“他倆一個(gè)學(xué)哲學(xué)，一個(gè)研究動(dòng)物，都是自己選的路。我堅(jiān)決不當(dāng)雞娃家長(zhǎng)。”

“一方面，許多天賦高的學(xué)生受到激烈競(jìng)爭(zhēng)的傷害，心理問(wèn)題嚴(yán)重，焦慮情緒彌漫，另一方面，越來(lái)越多的學(xué)生相信自己能進(jìn)名校是自己努力的結(jié)果，與經(jīng)濟(jì)條件無(wú)關(guān)。”桑德?tīng)栐诓稍L中如此描述自己在哈佛大學(xué)從教近40年的觀察。在他看來(lái)，這種個(gè)人主義成功觀造成精英的傲慢和下層民眾的屈辱感，其惡果是收入差距擴(kuò)大、阻礙社會(huì)流動(dòng)和助長(zhǎng)階級(jí)對(duì)立，而這將侵蝕民主政治，最終導(dǎo)致民粹主義的興起。

“家庭越富裕，學(xué)生分?jǐn)?shù)可能越高。好成績(jī)很難與經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)分開(kāi)。影響成功的因素，如健康、天賦、家庭等，這些運(yùn)氣和自己沒(méi)什么關(guān)系，卻在很大程度上影響一個(gè)人能否進(jìn)入大學(xué)、能讀什么大學(xué)及事業(yè)發(fā)展走向。這種不公平是更深層的問(wèn)題。”桑德?tīng)栒f(shuō)。

儒家的價(jià)值觀更美好

在桑德?tīng)柨磥?lái)，從某種程度上來(lái)看，美國(guó)社會(huì)正出現(xiàn)累積性的階層固化，正在遠(yuǎn)離“美國(guó)夢(mèng)”。

他解釋說(shuō)，“美國(guó)夢(mèng)”意味著只要努力，就可以改變命運(yùn)；其提供的階層流動(dòng)可能性緩和了多元社會(huì)隱藏的矛盾。但調(diào)查數(shù)據(jù)顯示了美國(guó)精英的世襲化傾向：常春藤名校學(xué)生中超過(guò)2/3的學(xué)生來(lái)自收入前20%的家庭。在普林斯頓和耶魯，來(lái)自全美前1%富裕家庭的學(xué)生比來(lái)自全美后60%家庭的學(xué)生還多。

桑德?tīng)栒f(shuō)，爭(zhēng)奪優(yōu)質(zhì)教育資源是一個(gè)全球現(xiàn)象，在美國(guó)也不例外。但是，當(dāng)公平的假象造成社會(huì)的撕裂與對(duì)立，人們就需要對(duì)成功的定義和教育的意義進(jìn)行更深層次的思考。在他看來(lái)，讓名校繼續(xù)承擔(dān)“精英分類機(jī)器”功能是危險(xiǎn)的，會(huì)加劇社會(huì)分裂；應(yīng)通過(guò)抽簽錄取學(xué)位申請(qǐng)者，減輕學(xué)生壓力，也減少他們的優(yōu)越感。“我們?cè)秸J(rèn)為自己白手起家、自給自足，就越難感恩和謙卑，不去關(guān)心公共利益。”

他呼吁有成就的人更有同理心，不要看不起沒(méi)有顯赫文憑的人，并反對(duì)用收入衡量人對(duì)公共利益的貢獻(xiàn)。“所有勞動(dòng)者都有尊嚴(yán)。新冠肺炎疫情更揭示了我們多么依賴那些經(jīng)常被忽略的勞動(dòng)者：快遞員、卡車司機(jī)、護(hù)士等。我們要將更多注意力放在幫助沒(méi)文憑但做出重要貢獻(xiàn)的人們改善生活上。”他也很贊同中國(guó)整頓教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)、減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)等做法，認(rèn)為這能推動(dòng)教育資源公平分配。

·桑德?tīng)枀⒓?018年阿斯圖里亞斯公主獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。

曾多次來(lái)華交流訪問(wèn)的桑德?tīng)?，?duì)中國(guó)很熟悉?！吨袊?guó)新聞周刊》曾將他評(píng)為“最具影響力的外國(guó)人物”。他出版過(guò)《遇見(jiàn)中國(guó)：邁克爾·桑德?tīng)柡椭袊?guó)哲學(xué)》，提供了儒家立場(chǎng)基礎(chǔ)上的西方哲學(xué)視角。

在他看來(lái)，儒家傳統(tǒng)有關(guān)于“德治”的豐富洞見(jiàn)，西方復(fù)興亞里士多德德性倫理的努力和中國(guó)一些學(xué)者復(fù)興儒家倫理的努力，兩者間有種有趣的關(guān)聯(lián)。他在《精英的傲慢》一書(shū)中也引用《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論稱：“美國(guó)夢(mèng)”承諾為所有努力工作的人提供通往更美好生活的道路，然而在今天，中國(guó)發(fā)展如此之快，在那里提高生活地位的機(jī)會(huì)大大超過(guò)美國(guó)。他說(shuō)，盡管按人均計(jì)算，美國(guó)仍比中國(guó)富裕得多，但中國(guó)近幾十年來(lái)，富人和窮人都實(shí)現(xiàn)了收入增長(zhǎng)，代際流動(dòng)性更大。美國(guó)增長(zhǎng)的收益卻流向了最富有的人。

桑德?tīng)柼岢?ldquo;貢獻(xiàn)正義”的概念，提倡各盡其能、和諧包容的公共生活，強(qiáng)化人們對(duì)公共利益的責(zé)任感，找到定義成功的新方式。他說(shuō)：“公平正義是個(gè)系統(tǒng)工程。當(dāng)我們?yōu)楣怖孀鲐暙I(xiàn)，并因此而贏得尊重時(shí)，我們才是最完整的人。”他建議人們重新思考公民生活中的三個(gè)方面：大學(xué)的角色、工作的尊嚴(yán)及成功的意義。他說(shuō)，人們要完成從自我到社群、從“我想要什么”到“什么更有利于公共利益”的轉(zhuǎn)變。

從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，桑德?tīng)柋磉_(dá)了對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的濃厚興趣，“與強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的新教倫理不同，儒學(xué)重視個(gè)人對(duì)社群的貢獻(xiàn)，這樣的價(jià)值觀不過(guò)度宣揚(yáng)競(jìng)爭(zhēng)，也不會(huì)認(rèn)為GPA衡量一切，在當(dāng)下值得提倡”。