趙躍利︱江湖便是老生涯：紀(jì)念楚原先生

楚原（1934.11.2-2022.2.21)

1978年7月8日，古裝武俠影片《蝙蝠傳奇》上映。這部影片的導(dǎo)演是楚原，編劇是秦雨，秦雨實(shí)際也是楚原，主演是狄龍、岳華、井莉，在當(dāng)時(shí)也屬于豪華陣容。故事改編的是古龍“楚留香傳奇”系列中的一種。古龍好友倪匡聽(tīng)說(shuō)《蝙蝠傳奇》要上映，就給古龍打電話“沖喜”。因?yàn)榈姑沟墓琵埱耙荒瓴恍胰旧狭烁尾?，元?dú)獯髠?，這一年創(chuàng)作銳減，僅寫(xiě)了一部湊合及格的《七星龍王》，而比較叫好的《英雄無(wú)淚》還沒(méi)有動(dòng)筆。倪匡有意借機(jī)讓古龍高興高興，盡快恢復(fù)健康。果然天遂人愿，古龍聞?dòng)嵈笙玻痪镁陀钟芯σ挂贵细琛?/p>

1984年11月12日，古裝武俠電視劇《蝙蝠傳奇》開(kāi)播。這部電視劇由蕭笙指導(dǎo)，領(lǐng)銜主演是翁美玲、苗僑偉、任達(dá)華，演員陣容可謂一時(shí)無(wú)兩。翁、苗二人還帶著上一年主演的封神劇集《射雕英雄傳》的榮耀光環(huán)。倪匡聽(tīng)說(shuō)之后，又給古龍打電話“沖喜”。倒霉的古龍仍遭肝病糾纏，著名的“吟松閣事件”導(dǎo)致他的健康每況愈下。這次發(fā)病來(lái)勢(shì)洶洶，古龍臥床不起，時(shí)?？┭?，要?jiǎng)邮中g(shù)。倪匡心系老友，但逢喜事，無(wú)時(shí)或忘。不過(guò)，這次“沖喜”的結(jié)果就沒(méi)有上次那么美好了，次年古龍終因肝病而不治。一代新派武俠小說(shuō)大師，就此告別江湖。

武俠影片有“新派”

武俠小說(shuō)分舊派和新派，對(duì)應(yīng)的武俠影片也分舊派（指黑白片）和新派（指彩色片）。上世紀(jì)六十年代中期崛起的邵氏電影公司，率先宣布武俠新世紀(jì)的開(kāi)始，提出了“彩色武俠世紀(jì)”和“新派武俠片”的口號(hào)，雖然重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“彩色”，但在選景、拍攝、化妝、道具以及武打設(shè)計(jì)、特技、營(yíng)造氣氛等諸多方面，全部破舊立新，使得武俠片類型掀起新高潮，新晉導(dǎo)演張徹、胡金銓、徐增宏等自此風(fēng)生水起。好導(dǎo)演、好演員，再加上好編劇，不出意外的話，就可以產(chǎn)生一部具有高水準(zhǔn)的武俠片。而最難求的是好編劇，溯本求源，有好水才能釀出好酒。當(dāng)時(shí)最受歡迎的編劇是倪匡。他幾天就寫(xiě)完一個(gè)劇本，數(shù)錢(qián)數(shù)到手軟，感覺(jué)比起寫(xiě)小說(shuō)來(lái)又輕快又好賺，一度擲筆不寫(xiě)小說(shuō)，專攻劇本。

1967年年底，楚原與南紅結(jié)婚。而在這一年的年中，倪匡與古龍相識(shí)，兩人一見(jiàn)如故。倪匡一讀古龍的小說(shuō)，便驚為天人。江湖上曾有傳言說(shuō)，兩人相識(shí)之際，倪匡正在寫(xiě)一部《英雄無(wú)淚》，自覺(jué)很得意，可是看到古龍的同名作品，悄悄撕掉了還沒(méi)寫(xiě)完的《英雄無(wú)淚》。實(shí)則倪匡根本沒(méi)寫(xiě)過(guò)《英雄無(wú)淚》，古龍倒是寫(xiě)過(guò)，但那是1978年的事，此時(shí)連《英雄無(wú)淚》的影子都沒(méi)有。再則，古龍寫(xiě)得確實(shí)好，倪匡寫(xiě)得也絕非那么爛。

倪匡看了很多古龍的武俠小說(shuō)，越看越愛(ài)，開(kāi)始向各大新派導(dǎo)演極力推薦古龍小說(shuō)，打包票說(shuō)“改編古龍小說(shuō)，可以成為好電影，情節(jié)又曲折，人物性格又浪漫”?？上г僭趺促u力吆喝，也沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演肯干。

好女也愁嫁，只因有些生不逢時(shí)，七十年代初，偏巧流行民初動(dòng)作片和少林功夫片，拳打腳踢的多，舞刀弄?jiǎng)Φ纳伲?972年至1975年之間，張徹的暴力美學(xué)影片占據(jù)影壇半壁江山，《馬永貞》《黃飛鴻》《方世玉與洪熙官》《洪拳與詠春》《少林五祖》，直到1976年也沒(méi)有退燒，還上映了《洪拳小子》《方世玉與胡惠乾》《陸阿采與黃飛鴻》《蔡李佛小子》《少林寺》等。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，還沒(méi)轉(zhuǎn)到古龍這兒。

尤其讓人望而卻步的是，1971年邵氏拍過(guò)一部改編古龍的《蕭十一郎》，由徐增宏執(zhí)導(dǎo)，但票房“仆街”。出師不利，這就尷尬了。萬(wàn)幸，拳傾天下的時(shí)代很快就要走到山窮水盡的境地，舊的將去，新的沒(méi)來(lái)，恰在此時(shí)，一場(chǎng)飯局讓倪匡與楚原意外相遇，正如流星遇到蝴蝶、楚留香遇到李尋歡，誰(shuí)也遮掩不了誰(shuí)的鋒芒，交相輝映，絢爛綻放。

古龍小說(shuō)的主要特點(diǎn)是故事布局極其曲折離奇，而人物性格又極其浪漫多情，常有“一劍西來(lái)，天外飛仙”的神來(lái)意境。古龍這種帶有詩(shī)人氣質(zhì)的風(fēng)格，擊中了楚原那顆天生的文藝青年之心，兩人在精神境界上高度吻合，正如著名影評(píng)人秦天南所言，從唯美、主觀、浪漫、超現(xiàn)實(shí)上來(lái)說(shuō)，楚原與古龍就是精神上的一對(duì)孿生子。

一家都是電影圈

楚原原名張寶堅(jiān)，“楚原”是藝名。他還叫張寶堅(jiān)的時(shí)候，想要取個(gè)藝名，隨手翻開(kāi)字典，先翻到一個(gè)“楚”字，又翻了一下，翻到一個(gè)“原”字，合成“楚原”。倪匡當(dāng)年取筆名也是采用這種方式，隨便一翻，翻到一個(gè)“匡”，再用原本的姓組合成“倪匡”。楚原更灑脫，連姓都不用。編劇用名“秦雨”，是不是也這么翻字典取的，就不得而知了。

楚原的父親名叫張活游，也是著名導(dǎo)演，曾和白燕組建過(guò)山聯(lián)影業(yè)公司。子承父業(yè)，所以楚原投身電影界自也順理成章。師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，成功靠個(gè)人，師徒如父子，所以父親領(lǐng)進(jìn)門(mén)也是一樣。不過(guò)，楚原能夠功成名就，還是打鐵自身硬，自身有才華，神仙擋不住。

楚原的妻子南紅，也是著名演員，兩人相濡以沫攜手幾十年，始終恩愛(ài)如初。南紅當(dāng)時(shí)還是一線明星，比楚原名氣大。他們拍拖時(shí)，南紅正和謝賢拍攝《嫂夫人》，楚原聽(tīng)說(shuō)有一場(chǎng)親吻的戲，氣得大呷干醋，但劇本已定，不能刪改，只有賭氣不看。雖然一般親熱戲都有技術(shù)處理，但南紅從此再也不拍任何有親熱鏡頭的電影。由此可見(jiàn)南紅對(duì)楚原的尊重和喜愛(ài)。而楚原更是“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”。據(jù)南紅回憶，有一次兩人在商場(chǎng)閑逛，商場(chǎng)正放映一部西片（外國(guó)電影），南紅駐足觀看，饒有興趣，楚原也就在旁陪著，直到看完為止。南紅對(duì)楚原說(shuō)，她非常喜歡這個(gè)片子。說(shuō)者或許無(wú)心，聽(tīng)者不妨有意，楚原隨后竟將這部西片改編，重拍給南紅看。自己有手藝，就是這么方便。至于具體是哪部片子，南紅沒(méi)說(shuō)清楚，也不重要，“匪報(bào)也，永以為好也”。浪漫的人表達(dá)浪漫的事，有時(shí)就是這么直露。“霸道總裁”瞬間化身“寵妻狂魔”的俗套劇情，也不全是那些網(wǎng)文憑空瞎編出來(lái)的。

楚原與南紅的結(jié)婚照

楚原因?yàn)楦赣H的關(guān)系，很早就出入片場(chǎng)，也有意成為一名電影工作者。他讀書(shū)在廣州中山大學(xué)，念的是化學(xué)系，和電影并不搭邊。讀到大二，患了胃潰瘍，停學(xué)到香港治療養(yǎng)病期間，有空就去片場(chǎng)閑逛，偶爾也客串一下，后來(lái)病好了，書(shū)也不念了，就混進(jìn)了電影圈。

一路摸爬滾打，楚原積累經(jīng)驗(yàn)，不斷進(jìn)步，取得成績(jī)，到他拍攝《七十二家房客》時(shí)達(dá)到了巔峰。楚原和南紅以及他們的兒子張?jiān)姌?lè)都在片中客串出演。這部影片改編自舞臺(tái)劇，貼近現(xiàn)實(shí)生活，充滿人間煙火，本就很受歡迎，屬于自帶粉絲，經(jīng)楚原用電影的藝術(shù)手段重新演繹，更是大獲成功，上映后可謂相當(dāng)賣座，打破了香港票房紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)李小龍的《猛龍過(guò)江》排名第一，票房收了五百三十多萬(wàn)，而楚原這部電影收了五百六十多萬(wàn)。邵氏慶功宴上，連自律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳垡莘蛏劾习宥几吲d得喝大了。

高峰過(guò)去就是低谷，楚原也不能脫俗，隨后再拍片，拍一部仆一部，拍兩部仆一雙，最后仆得爬不起來(lái)。文藝片走了下坡路，搞得楚原九個(gè)月沒(méi)戲拍。但這期間楚原看了不少古龍、金庸的武俠小說(shuō)，萌生了拍武俠片的念頭，說(shuō)干就干，于是寫(xiě)了一些電影劇本、分場(chǎng)，拿給邵老板看。邵老板此時(shí)對(duì)楚原失去了信心，不管楚原拿來(lái)什么，都說(shuō)“Ban！Ban！”，次數(shù)多了，邵老板一見(jiàn)到楚原搶先就說(shuō)“Ban！Ban！”，搞得楚原很納悶，還以為問(wèn)候語(yǔ)改成“Ban！Ban！”了呢。

天無(wú)絕人之路，此時(shí)倪匡出現(xiàn)了。

拍古龍影片再現(xiàn)輝煌

楚原一直不死心，有一天陪邵老板吃飯，又拿出《多情劍客無(wú)情劍》劇本給邵老板看，邵老板還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)“Ban！Ban！”，在座的倪匡看見(jiàn)了，搭眼一瞅，這不是古龍的小說(shuō)嗎？倪匡正幫好哥們古龍?jiān)谙愀弁其N作品呢，就問(wèn)楚原，你也喜歡古龍？楚原答是。兩人這么一聊，就吸引了邵老板的注意。邵老板對(duì)楚原缺乏信心，對(duì)古龍也不在意，對(duì)倪匡卻非常有信心。倪匡編劇是一塊金字招牌，就像邵氏電影公司的招牌一樣。想想張徹李小龍等等那些大名鼎鼎的導(dǎo)演，賣座的都是倪匡編劇。倪匡編劇的《金燕子》，七萬(wàn)多字的劇本，最后被張徹改得只剩下篇名“金燕子”三個(gè)字，也沒(méi)影響賣座。于是，邵老板就問(wèn)倪匡，古龍有什么好小說(shuō)，倪匡剛看完古龍的《流星·蝴蝶·劍》，向邵老板極力推薦，說(shuō)是改編《教父》的劇情，倪匡口才極佳，煽情渲染不在話下，任是神佛也動(dòng)心，于是邵老板就請(qǐng)倪匡寫(xiě)劇本，幫楚原拍《流星·蝴蝶·劍》。

1976年3月20日，《流星·蝴蝶·劍》上映。這部由楚原導(dǎo)演，倪匡編劇，古龍?jiān)萍?、袁祥仁武術(shù)指導(dǎo)，宗華、岳華、井莉主演的彩色國(guó)語(yǔ)武俠片，橫掃香港影壇，開(kāi)啟了第二次武俠新世紀(jì)。

據(jù)說(shuō)，楚原在倪匡劇本的基礎(chǔ)上，又做了很大改動(dòng)。他忠于原著精神，卻重新安排了劇情和布局。畢竟小說(shuō)和電影是兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，電影更要突出戲劇性。楚原抓住古龍情節(jié)的“突變”特征，把古龍小說(shuō)的精髓表現(xiàn)得淋漓盡致。如今重溫，還完全可以感受到。楚原只管牢牢把握住劇情與對(duì)白，至于道具、服裝、布景之類，倒是沒(méi)有在意，也不在乎，以后的影片，也都沿續(xù)這個(gè)模樣。觀眾在欣賞楚原的武俠片時(shí)，很容易發(fā)現(xiàn)隨意的服裝、粗糙的道具、簡(jiǎn)陋的布景。有人曾問(wèn)楚原，你電影里的人物穿的那叫什么衣服，那個(gè)朝代有那樣的嗎？楚原說(shuō)，我也不懂歷史啊。人家不服氣，又說(shuō)，那你考證一下嘛！楚原故意氣人，答說(shuō)，我是學(xué)化學(xué)的嘛。

《流星·蝴蝶·劍》拿到臺(tái)灣地區(qū)放映，打破了當(dāng)年的票房紀(jì)錄。楚原又揚(yáng)眉吐氣了，再請(qǐng)示邵老板拍啥，這回邵老板說(shuō)，你愛(ài)拍啥就拍啥，我就負(fù)責(zé)出錢(qián)。楚原翻看了一下古龍作品，找出和《流星·蝴蝶·劍》名字對(duì)應(yīng)的《天涯·明月·刀》，又是倪匡編劇，劇中狄龍扮演的主角是胡子拉碴的傅紅雪，迥異于《流星·蝴蝶·劍》里宗華扮演的主角孟星魂的奶油小生造型，卻營(yíng)造出凄迷悲壯之美，再次大獲好評(píng)。

《天涯·明月·刀》劇照

倪匡編劇是一手交錢(qián)一手交貨，劇本出門(mén)，只字不改，恕不退貨。只要?jiǎng)”举M(fèi)落袋，倪匡就與自己的劇本一拍兩散，至于怎么改，甚至用不用，那是買主該操心的事，楚原也樂(lè)得隨心所欲，大刀闊斧，任意增刪。所以，楚原的成片，和倪匡的劇本，可能是兩個(gè)不一樣的故事，貨不對(duì)版是常事，但好朋友照做。倪匡后來(lái)又編劇了一部《楚留香》，之后就跑去改編金庸的作品，其余古龍武俠片的編劇，都由楚原親自操刀，署名“秦雨”。

最大樂(lè)趣是“數(shù)零”

楚原拍《流星·蝴蝶·劍》的時(shí)候，薪金是每月六萬(wàn)塊。那是1976年。拍完之后，邵老板確認(rèn)楚原是一只會(huì)下金蛋的母雞，主動(dòng)提出與他簽八年合約，每年給邵氏拍四部影片，二十萬(wàn)一部。楚原一聽(tīng)，這當(dāng)然要簽。1976年的每年八十萬(wàn)，真是做夢(mèng)都會(huì)笑醒。據(jù)說(shuō)楚原舉著支票出屋，像醉酒了一樣。

楚原曾說(shuō)過(guò)：電影界里，一萬(wàn)人中只有一個(gè)成功，一百個(gè)成功的，只有一個(gè)賺到錢(qián)，一百個(gè)賺到錢(qián)的，只有一個(gè)能夠把錢(qián)積存下來(lái)。

而楚原，恰好就是他自己說(shuō)的“一個(gè)”。雖然更有錢(qián)了，但楚原省吃儉用的本性反而愈發(fā)強(qiáng)烈。觀眾看楚原的電影布景就一目了然，總是小橋、流水、紅葉、晚霞老幾樣，十年如一日。布景是公司出錢(qián)，而楚原卻是誰(shuí)的錢(qián)也不浪費(fèi)。拍第一部《流星·蝴蝶·劍》時(shí)，買了一批紅楓葉做布景，用了一些沒(méi)用完，于是下一部戲的布景還是紅楓葉，再拍仍是。演員也是翻來(lái)覆去就那么幾個(gè)，狄龍、爾冬升、井莉等，一來(lái)用得熟，二來(lái)熟人便宜。楚原“愛(ài)廠如愛(ài)家”的精神，哪個(gè)老板不喜歡呢？

楚原對(duì)自己也摳門(mén)至極，從穿著上說(shuō)，仿佛從來(lái)也不打扮，拍片那些年，冬天就是一件藍(lán)絲棉襖和一條灰絨褲，夏天則是一條花恤衫，下配一條藍(lán)短褲，有時(shí)還炫耀他那條藍(lán)短褲說(shuō)，十八塊錢(qián)穿八年。他有時(shí)也穿一條洗得發(fā)白的牛仔褲，但褲腿太長(zhǎng)，舍不得剪掉，就往上卷起來(lái)，卷起處用膠帶粘著，有時(shí)卷得高了，下邊還會(huì)露出兩條毛茸茸的細(xì)腿。

當(dāng)然，楚原也有作為正裝的燕尾服和西褲。楚原的一套“踢死兔”（tuxedo）有人見(jiàn)過(guò)穿了十年，瘦的時(shí)候合身買的，穿到胖的時(shí)候扣不上紐扣，該扔了，楚原卻把紐扣剪下來(lái)扔了。西褲更搞笑，長(zhǎng)度不夠，扎好皮帶，下面就露出皮鞋，像條八分褲，往下一拽，上面就露出褲頭。好友林冰題詩(shī)兩句：短褲之中它最長(zhǎng)，長(zhǎng)褲之中它最短。林冰勸楚原好好捯飭，反遭楚原詰問(wèn)：我穿好的能去哪兒？我又穿給誰(shuí)看？

楚原舍不得穿，也舍不得吃，賺得又多，理所當(dāng)然攢下不少錢(qián)。拍片之外，他的最大樂(lè)趣就是“數(shù)零”——數(shù)數(shù)銀行戶頭上的數(shù)字又多了幾個(gè)零。據(jù)說(shuō)，有一次他發(fā)現(xiàn)戶頭后面多了兩個(gè)零，翻了一百倍之多，心中嘀咕，最近也沒(méi)有這個(gè)大的進(jìn)項(xiàng)啊，再仔細(xì)一看，原來(lái)那兩個(gè)零前頭有個(gè)小數(shù)點(diǎn)。

楚原拍電影，主張流行什么就拍什么，一直拍到仆街為止。果不其然，古龍武俠片被楚原親手拍到仆街，他在邵氏公司說(shuō)話又不靈了。在商言商，有時(shí)就是這么現(xiàn)實(shí)。不做導(dǎo)演，就做演員，楚原后期又出演了很多部影片，還是有錢(qián)賺，日有進(jìn)項(xiàng)，不用吃老本。

歡聲淚影無(wú)負(fù)此生

2022年2月21日，楚原去世，享年八十七歲。

得知楚原離去的消息，含悲忍淚，再次看他獲頒香港電影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言，聲聲字字，令人動(dòng)容。聽(tīng)到方逸華說(shuō)楚原“你根本不懂電影藝術(shù)，你根本不懂拍電影”時(shí)，就像聽(tīng)到有人說(shuō)劉國(guó)梁是“那個(gè)不懂球的胖子”一樣。人生真的就是這樣，順境就是歡聲，逆境就是淚影。聽(tīng)到“老到?jīng)]工作了，記得年少時(shí)要留個(gè)錢(qián)”時(shí)，又想起他的“數(shù)零”樂(lè)趣。楚原并不慳吝孤寒，有很多的“零”，都被他捐了出去，資助有困難的人。一個(gè)人是否值得懷念，并不在于他自身的事業(yè)成就有多么大，而是在于他的人格魅力、精神操守，在于他的提攜后輩、惠及眾生?；仡櫝慕?，有起有落，豐富多彩，但他沒(méi)有花邊緋聞，只有鮮花掌聲；沒(méi)有劣跡，只有善行；沒(méi)有仇家，只有朋友；沒(méi)有影片里的刀光劍影，只有俗世里的喜怒哀樂(lè)。

第三十七屆香港電影金像獎(jiǎng)，楚原獲終身成就獎(jiǎng)

回想楚原這么多的軼聞趣事，行文之際，不時(shí)會(huì)把自己逗笑，這么有趣好玩的老頭，還是走了。一頭白發(fā)飄拂，無(wú)扣的“踢死兔”，八分西褲，告別了流星蝴蝶，告別了天涯明月，揮手自茲去，走入楓葉晚霞的背景。想起他電影里的一句臺(tái)詞：人無(wú)生死，只不過(guò)色相輪回。楚原先生，千山獨(dú)行，請(qǐng)走好！