懦弱自私的“中年loser”，怎么被他一演就動(dòng)人？

肖央演了很多動(dòng)人的小人物。他說(shuō)：“生活中被忽視的普通人太多了，我希望讓觀眾知道，他們并不是一個(gè)人。”

|作者：長(zhǎng)夏

|編輯：阿曄

|編審：蘇蘇

如果要盤點(diǎn)2021年影視劇里最有存在感的中年男人，肖央大概算一個(gè)。

他是《人潮洶涌》里邋里邋遢、欠了一屁股債的小演員；是《我的姐姐》吊兒郎當(dāng)、沒(méi)有正經(jīng)工作的舅舅；是《誰(shuí)是兇手》里因?yàn)槟懬訉?dǎo)致殺人犯逃跑的警察；也是最近上映的《誤殺2》里，面對(duì)甲方的質(zhì)疑和刁難不敢回嘴、為了救兒子才“支棱”起來(lái)的編劇父親……

大多數(shù)時(shí)候，肖央都在演人生不那么如意的“loser”，以至于有觀眾說(shuō)：“一看到肖央，就感覺(jué)像看到了現(xiàn)實(shí)生活中普普通通的自己。”

“普通人太容易被定義：普通人都不重要，他的感受也不重要……其實(shí)任何一個(gè)靈魂，你看似普通的靈魂，真的深入去理解都波瀾壯闊，回想歷史上很多很偉大的事情，不都是由普通人完成的嗎？”肖央知道，“小人物”也有大魅力。

“任性”一把，意外爆紅

2019年12月，《誤殺》以黑馬姿態(tài)實(shí)現(xiàn)口碑票房雙豐收。

在那部電影里，肖央扮演李維杰，一個(gè)為了拯救女兒不惜涉險(xiǎn)犯罪的父親。

女兒被男同學(xué)迷奸并拍下不雅視頻，事后還被男同學(xué)糾纏騷擾。

一場(chǎng)實(shí)力懸殊的較量就此展開(kāi)：男同學(xué)的父母，一個(gè)是市長(zhǎng)候選人，一個(gè)是警察局長(zhǎng)；李維杰，只是開(kāi)網(wǎng)絡(luò)公司的個(gè)體小老板。

“我是個(gè)沒(méi)有本事的男人，能做的只有擋在你們前面。”片中的這句臺(tái)詞戳中無(wú)數(shù)觀眾淚點(diǎn)。

憑借該片，肖央提名金雞獎(jiǎng)“最佳男主角”。

·《誤殺》中的肖央。

時(shí)隔兩年，《誤殺2》上映，講述的依然是“為父則剛”的故事。

肖央飾演的林日朗是個(gè)總在甲方面前窩窩囊囊的編劇，但兒子的先天性心臟病打破了一切。他好不容易湊夠手術(shù)費(fèi)、等到適合兒子移植的心臟，又被有權(quán)勢(shì)的人“截胡”。看著危在旦夕的兒子，他“黑化”了，決定鋌而走險(xiǎn)，搶回心臟……

該片中戳心的臺(tái)詞也不少——

“我沒(méi)有別的選擇，只想讓他活命。”

“我一輩子老老實(shí)實(shí)做人，為什么贏的總是你們？”

“我們可以忍受卑微地活著，但他們不能把我們當(dāng)蟲(chóng)子一樣隨意踩死。”

但目前，《誤殺2》的豆瓣評(píng)分僅剩6分，將將及格，比《誤殺》低了不少。盡管如此，肖央的表演還是得到了觀眾的認(rèn)可。

·《誤殺2》中肖央飾演林日朗。

在影片里，螢火蟲(chóng)的意象出現(xiàn)了多次。

一家三口圍坐在帳篷外閑談時(shí)，兒子將一罐裝有螢火蟲(chóng)的瓶子靠近路燈，卻發(fā)現(xiàn)螢火似乎變得黯淡了。

“為什么在燈下就看不到螢火蟲(chóng)？”兒子問(wèn)。

“因?yàn)樗鼈兊墓馓酰挥性诤诎抵胁趴吹靡?jiàn)。”林日朗回答。

《誤殺2》英文片名“Fireflies In The Sun”，翻譯過(guò)來(lái)就是“白日螢火蟲(chóng)”。

在肖央看來(lái)，螢火蟲(chóng)的光，正如一個(gè)普通父親被逼上絕路后所展現(xiàn)出的英雄氣概。“即使微小，也一定要讓自己的孩子活在光亮里。”

·《誤殺2》劇照。片中兒子正在看瓶子中的螢火蟲(chóng)。

近年來(lái)，肖央在不少影視劇中表現(xiàn)出色。截至12月22日，他出演的電影總票房已超過(guò)80億元，在全球演員中排名第37位。

很多人因此忘了（或者壓根不知道），肖央最初走紅，是因?yàn)?010年的網(wǎng)絡(luò)電影《老男孩》——他是該片的導(dǎo)演、編劇，也是主演。

那一年，肖央才29歲，主業(yè)是廣告導(dǎo)演。在廣告圈，他已小有名氣，跟不少大咖合作過(guò)。

《老男孩》講述的同樣是小人物的故事：校園文藝愛(ài)好者肖大寶和王小利，長(zhǎng)大后一個(gè)當(dāng)了婚禮主持，一個(gè)成為理發(fā)師。得知偶像邁克爾·杰克遜去世，他們決定重拾少年夢(mèng)想，苦練唱跳，之后作為最大齡的草根選手，參加了“歡樂(lè)男生”選秀比賽。

肖央和搭檔王太利組成的組合“筷子兄弟”，就此闖入公眾視野。

·《老男孩》中的肖央（右）和王太利。

對(duì)于“80后”肖央來(lái)說(shuō)，這原本是他和王太利的一次“玩票”，也是他在30歲之前的一次“任性”：“用赤子之心拍一部感動(dòng)自己、也感動(dòng)同齡人的作品。”

投資方只愿意給10分鐘片長(zhǎng)的錢，兩人硬是想辦法拍到了42分鐘。肖央當(dāng)時(shí)的積蓄原本差不多能在北京買套房，結(jié)果全部砸了進(jìn)去。

“經(jīng)常是我這兒正拍著呢，制片過(guò)來(lái)說(shuō)：導(dǎo)演，沒(méi)錢了，一會(huì)兒要結(jié)什么什么賬。然后我給他一張卡，他走了，一會(huì)兒又回來(lái)了：導(dǎo)演，你這張卡里沒(méi)錢了……”

肖央沒(méi)想到的是，電影和同名主題曲爆火。

之后，陸續(xù)有人找肖央演戲，但大都被他拒絕——自己不是因?yàn)橄胱鲅輪T才去演戲，而是沒(méi)找到更合適的人，干脆自己上。在他的規(guī)劃里，未來(lái)還是要走導(dǎo)演之路。

迷茫的小人物，只知道往前走

2014年，繼導(dǎo)演網(wǎng)絡(luò)短片《贏家》《父親》之后，肖央拿出了第一部自導(dǎo)自演的院線長(zhǎng)片《老男孩之猛龍過(guò)江》，獲得第17屆上海國(guó)際電影節(jié)最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演獎(jiǎng)——對(duì)一個(gè)電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這算是不錯(cuò)的開(kāi)局。

但更火的，是這部電影的宣傳MV《小蘋(píng)果》。

·《小蘋(píng)果》MV畫(huà)面。

“你是我的小呀小蘋(píng)果，怎么愛(ài)你都不嫌多。”洗腦的旋律配上魔性的畫(huà)面，一夕之間席卷大江南北，成為“廣場(chǎng)舞神曲”。

肖央和王太利借此斬獲全美音樂(lè)獎(jiǎng)“年度國(guó)際最佳流行音樂(lè)獎(jiǎng)”，還跟鳳凰傳奇一起登上了2015年央視春晚的舞臺(tái)。

人生的高光時(shí)刻接踵而至，肖央?yún)s并不快樂(lè)——這種不適感，其實(shí)從《老男孩》爆火就開(kāi)始了。

從普通人變成公眾人物，所有的工作都逼著他變成另一個(gè)人。他對(duì)自己哪兒哪兒都不滿意，為了唱好歌還專門去學(xué)聲樂(lè)，到頭來(lái)只覺(jué)得沒(méi)勁。

到處走穴、唱跳《小蘋(píng)果》，一天天是在干嘛？他感到迷茫：“（走紅）像洪水一樣把我沖得好遠(yuǎn)，節(jié)奏都不是自己控制的。”

有一次，肖央跟一位香港導(dǎo)演聊起來(lái)。

“你看，最近大家都以為我是歌手了，都不找我做導(dǎo)演。”他期望對(duì)方肯定地回答：“對(duì)啊，你是個(gè)導(dǎo)演。”

這位導(dǎo)演卻說(shuō)：“你是什么，要自己做出來(lái)。”

“很對(duì)啊，我這幾年不就在唱歌嗎？憑什么想讓人家覺(jué)得我是導(dǎo)演？”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，他再度思考自己要做什么，結(jié)論還是“做導(dǎo)演”。

2018年，肖央自導(dǎo)自演了電影《天氣預(yù)爆》，靈感源自霧霾問(wèn)題和都市人的心理狀態(tài)。劇本打磨了一兩年，影片上映后卻慘遭票房和口碑的雙重滑鐵盧。

“《天氣預(yù)爆》面臨巨額虧損，肖央微博賣慘反遭打臉”“想拍一部好片不容易，想拍得這么爛更不容易”……那時(shí)的新聞和影評(píng)，都是這樣的畫(huà)風(fēng)。

·《天氣預(yù)爆》中的肖央。

肖央更郁悶了。

在痛苦的低潮期，他忽然發(fā)現(xiàn)，演戲反而是一種治愈——沒(méi)有當(dāng)導(dǎo)演時(shí)要承擔(dān)的各種責(zé)任，可以將所有的精力投入到角色里。正是這種松弛，讓他的表演得到觀眾認(rèn)可。

肖央覺(jué)得，自己大概可以在表演上“再用用功”，慢慢把事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到做演員上。

“大家看一個(gè)貌似成功的過(guò)來(lái)人的所作所為，以為每一步都很有深意，其實(shí)當(dāng)事人在當(dāng)時(shí)都是瞻前顧不了后、屁滾尿流的狀態(tài)。”肖央在接受時(shí)光網(wǎng)采訪時(shí)說(shuō)，感覺(jué)自己就像《出埃及記》里的以色列人：“我也是一個(gè)迷茫的小人物，雖然看不清前路和方向，但我知道自己要走出去，往前走。”

2019年，肖央在《誤殺》里演了男主角李維杰。這是他第一次演正劇的男一號(hào)。

制作方買下印度電影《誤殺瞞天記》的翻拍版權(quán)后，確定的男主第一人選就是他。他有些猶豫：“你確定要找我演有一個(gè)17歲女兒的爸爸嗎？”對(duì)方的回答是“你可以”。

為了讓自己看起來(lái)更老、更黑，肖央把自己曬掉了一層皮。他還花了很多時(shí)間，去揣摩李維杰這個(gè)父親的心態(tài)。

·《誤殺》中的肖央。

一年前《天氣預(yù)爆》帶來(lái)的失敗傷痛，反而成了幫助他進(jìn)入人物角色的養(yǎng)分。“沒(méi)有那個(gè)，后來(lái)演不出《誤殺》。”

就像多年前的《老男孩》，《誤殺》出乎肖央意料，火了。

2020年的第33屆金雞獎(jiǎng)，肖央被提名為“最佳男主角”，但最終沒(méi)得獎(jiǎng)。他反而長(zhǎng)舒一口氣：“幸虧沒(méi)得，得了壓力更大，后面真不知道咋演戲了。”

平凡人的弧光，最是動(dòng)人

肖央并不是科班出身的演員。

中學(xué)他念的央美附中，考了三年才考上。為了考試，他16歲從老家河北來(lái)到北京，住過(guò)旅館地下室，后來(lái)租房子——在東四十四條胡同的一個(gè)大雜院，和同學(xué)擠一張雙人床。

那時(shí)，他是一個(gè)“長(zhǎng)期不太被重視的人”。曾經(jīng)有老師看他背著畫(huà)夾，調(diào)侃道：“喲，肖央你還畫(huà)畫(huà)呢？”

“‘哎？你還畫(huà)畫(huà)？就你？’不太相信我還能學(xué)點(diǎn)兒好，你知道嗎？”肖央說(shuō)。

·肖央的畫(huà)。

外人的冷嘲熱諷沒(méi)有澆滅肖央對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱情，但出于現(xiàn)實(shí)考慮，附中畢業(yè)后，他考到了北京電影學(xué)院美術(shù)系廣告導(dǎo)演專業(yè)。

“得有份正經(jīng)的工作，不能老去追求很虛幻的東西，活在大師的那些作品里。”

他還隱隱感覺(jué)動(dòng)態(tài)的東西更有力量：“一部電影的沖擊力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一幅畫(huà)。”

肖央的父母都是普通工薪階層，供養(yǎng)藝術(shù)生很吃力。從附中三年級(jí)開(kāi)始，他就靠著兼職實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，再?zèng)]讓父母為學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)操心。

在電影學(xué)院，肖央也早早開(kāi)始拍廣告賺錢，因此被同學(xué)們封為“活兒王”。

中學(xué)復(fù)讀三年加上央美附中四年，肖央21歲才上大學(xué)。他上大一時(shí)，同屆的初中同學(xué)都畢業(yè)參加工作了。畢業(yè)后留在北京的肖央，見(jiàn)證了房?jī)r(jià)的飛漲，也和大多數(shù)北漂一樣難免焦慮。

他有種被時(shí)代拋棄的感覺(jué)。“然后能多想什么呢？賺點(diǎn)錢，在這個(gè)城市里有尊嚴(yán)地生活下去就不錯(cuò)了。”

·網(wǎng)劇《誰(shuí)是兇手》中的肖央。

或許是因?yàn)檫@些，肖央身上有一種經(jīng)歷過(guò)生活打磨的氣質(zhì)。

和那些帥氣逼人的男演員不同，他就像你生活中經(jīng)常能碰到的那種朋友、同學(xué)、鄰居、親戚——大學(xué)時(shí)，就有導(dǎo)演系的同學(xué)找他當(dāng)演員，理由是他“長(zhǎng)得比較真實(shí)”。

肖央也很清楚這一點(diǎn)：“有些人可能就是像霸道總裁，我就是像普通人。”

他特別喜歡電影《黃昏清兵衛(wèi)》，拍《老男孩》也受到了這部電影的影響。

“它好像讓我看見(jiàn)了一部分的自己。大家都是性格差不多的人，比較溫和，覺(jué)得人生最重要的意義在于平定、有人愛(ài)……就是很樸素的追求，但是人又要去受苦。”

他覺(jué)得影視作品有一種功能，就是撫慰人的苦痛。“生活中被忽視的普通人太多了，我希望讓觀眾知道，他們并不是一個(gè)人。”

肖央演了越來(lái)越多的“普通人”“小人物”。

2016年，他在喜劇《情圣》中演一個(gè)結(jié)婚多年、喪失激情、躍躍欲試想要越軌的中年人。

·《情圣》里的肖央。

在今年初上映《人潮洶涌》里，他演的是一事無(wú)成、盜用他人身份的落魄演員——在街頭被債主暴打，他死要面子地做起廣播體操，假裝無(wú)事發(fā)生。

·《人潮洶涌》里的肖央。

在《我的姐姐》里，他演的舅舅整日打著麻將，一心想分外甥女的房產(chǎn)，卻又總記得在姐姐忌日給她送上一束鮮花。

·《我的姐姐》里的肖央。

縱觀現(xiàn)在的大小銀屏，中年男性角色并不罕見(jiàn)，肖央這一款卻不多：他通常不是能力出眾的都市金領(lǐng)，也不是出生入死的孤膽英雄。他演繹的人物大多平凡，甚至自私、猥瑣，卻終究能在某些時(shí)刻，閃耀出微弱的人性弧光。

或許正是因?yàn)檫@樣，越來(lái)越多的觀眾被肖央打動(dòng)。

從《老男孩》到現(xiàn)在，11年過(guò)去，肖央的“小人物”之路，越走越寬。

他和那些影視劇中的角色，映照出每一個(gè)普通人：可能正在現(xiàn)實(shí)中掙扎，可能已經(jīng)為了面包放棄夢(mèng)想，但在內(nèi)心深處，總還是保留著一絲難涼的熱血。

部分資料來(lái)源：時(shí)光網(wǎng)、南方人物周刊。