對話茅獎得主麥家：因為“敵人”太多，我才轉身想寫故鄉(xiāng)

由高群書執(zhí)導、改編自麥家原著《刀尖》的同名電影正在熱映中，茅盾文學獎得主麥家有著“中國諜戰(zhàn)文學之父”之稱，他的小說被影視化的非常多，其中《暗算》《風聲》已經(jīng)被看作“諜戰(zhàn)作品”的巔峰之作，而《刀尖》是麥家第12部被改編的作品，同時也可能是他最后一部諜戰(zhàn)作品。日前，麥家在接受新京報記者專訪時表示，自己曾表示《刀尖》之后不再寫諜戰(zhàn)小說了，是因為“敵人”太多了，“甚至我也成了自己的敵人，我才轉身了，去找新的井水。”

【改編】

文學有多角度敘事特權，而線性敘事是電影大道

新京報：《刀尖》此前已經(jīng)有過電視劇版本，拍成電影之前你會有什么期待嗎？這一等就是5年，其中的心情是怎樣的？

麥家：說老實話，兩部電視劇都拍得不甚理想，甚至叫差！其中之一還是我耗時兩年苦心編劇的，依然保證不了它的品質。雖然電視劇比電影更突出編劇的重要性，但說到底重要不過導演，好導演可把一般的劇本拍成好劇，反之亦然。正因如此吧（兩部劇都沒拍好），我尤為期待電影，不料這是一件更折磨人、考驗人的事。其實何止5年！我是2012年出讓的版權（電影版權），至今已經(jīng)超11年之多。這個“漫長的等待”，與我第一部小說《解密》的蹉跎時間正好相等。我有時想，“11”似乎是我的某種命，我家現(xiàn)住在11樓，已經(jīng)超過11年。當想到這是我的某種命，心里反倒釋然了。

在麥家看來，文學天生有多角度敘事的特權，讀者可以顛來倒去地看。

新京報：在你看來，將《刀尖》搬上大銀幕，改編上最大的難度在哪里？

麥家：《風聲》小說是一個故事“三講”，分東風、西風、靜風，《刀尖》是一個故事“二講”，分陽面（以男主人公金深水角度來敘事）和陰面（以女主人公林嬰嬰角度來敘事）。《風聲》在改編成電影時，深知吞不下小說，率先繳械，只講了一個故事。老高（導演高群書）可能出于對我的在乎，當然更可能是對自己才能的自信，變著法地把“陰面”和“陽面”揉在一起，這極具挑戰(zhàn)性。文學天生有多角度敘事的特權，讀者可以顛來倒去地看，但電影不行，電影的特權是蒙太奇，既是“電”又是“影”，快速又虛的東西，線性敘事是大道，構設“小徑分岔”的法門常常要付出代價，就是丟失觀眾。但電影作為一門藝術，有時候需要藝術家去冒險探索藝術的多樣性。

【電影】

相比《風聲》，電影《刀尖》更忠于原著

新京報：你在和導演高群書的第二次合作時，有對《刀尖》的拍攝提出一些什么自己的想法和堅持嗎？有沒有“博弈”和“妥協(xié)”？

麥家：我和老高私下交道不多，但心里都有彼此。這是《風聲》電影合作結下的果實，也是性情反差大產(chǎn)生的引力效應。無疑，我們不是一種人，甚至是“鏡面人”，在兩個世界里。恰恰這樣會互相欣賞，產(chǎn)生吸引力，像高山大海一樣。大海和大海總在你推我攘，波濤洶涌的，山和?？傇谀刈o、私語。我自出讓版權后，從無過問電影的事，既是出于對老高的信任，也是多年來對影視復雜命運的一種認命，聽天由命。

新京報：看了《刀尖》首映之后，聽說你特別激動，感覺電影要好過預期，具體感覺比想象中的哪里好？

麥家：首先是為老高激動，一部在庫房里壓了五年的精心之作終見天日，其次電影喚醒了我寫《刀尖》時的記憶和我對作品中人物的愛恨。我在第一次觀影過程中數(shù)度落淚，完全不是一個普通的觀眾（身份）。第二次看，作為一個普通觀眾，我依然驚嘆電影畫面之美和演員表演之到位。老高對演員是極具塑造力的，他常起用素人出演，他有那種教導演員煉鐵成鋼的本事。

麥家表示，他曾兩次觀看影片《刀尖》，“我依然驚嘆電影畫面之美和演員表演之到位”。

新京報：導演高群書一直在強調，《刀尖》和《風聲》是完全不一樣的作品。作為原作者，你如何看待《風聲》和《刀尖》的關系？

麥家：就小說而言，《風聲》當然好過《刀尖》，前者是開（諜戰(zhàn)）先河之作，獨領風騷，獨具魅力，后者是慣性之作，借勢而為，乘龍快婿。我無須諱言，寫《刀尖》時我心氣特別浮躁，且遇到父親去世之難，文本完成得并不理想，甚至有不少硬傷。15年，我曾大面積修改過《刀尖》，即便如此，依然不能和《風聲》比翼。這是單指我的小說，作為電影，當眾人都為《風聲》喝彩，似乎唯我一人在暗自飲泣，我一直耿耿于懷電影沒有“撿我西瓜”，只撿了芝麻。好在《風聲》小說實如大山深壑一樣縱橫捭闔，芝麻也是非凡的大。相比《風聲》，電影《刀尖》更忠于我原著，甚至過于忠于原著，大量的旁白讓部分觀眾不適。旁白在電影中一直是把雙刃劍。

【設置】

小說是雙重視角敘事，電影只拍了金深水的視角

新京報：不同于《風聲》中相對密閉的空間和有限的人物，《刀尖》的背景更大、人物眾多，因此也顯得“諜戰(zhàn)”的元素和氛圍可能不如《風聲》那樣集中。你怎么看待《刀尖》中的“諜戰(zhàn)”故事元素設置？

麥家：老高一直強調《刀尖》不是諜戰(zhàn)片，是反映人性和命運的，講的是時世的混亂和生命的脆弱。我想他講的也不是沒道理，其實所有好的故事都有越出表象的內涵。就小說而言，《刀尖》是我唯一愿意承認的諜戰(zhàn)小說，《風聲》是歷史小說。

新京報：對于林嬰嬰和金深水這兩個主要人物的設計，你的構想初衷是怎樣的？

麥家：小說《刀尖》最早是個中篇，林嬰嬰是絕對主角，后來寫長篇時金深水隔著河岸，像棵柳樹一樣長大了，瘋長。是一部男女二重唱，小說完全采取平衡的雙重視角敘事。這是一種敘事技巧，也是塑造人物的需要。雖然金深水獨立門戶，且像柳樹一樣瘋長，但依然沒有大過林嬰嬰。電影其實只拍了金深水的視角，所以老高說如果可能他會拍《刀尖前傳》。我很期待，那會是一個讓人心疼的革命愛情故事，會讓人哭，現(xiàn)在是怕，七次殺戮，驚險，殘暴，刺激，人獸雙面，愛恨交加。

【未來】

正寫“故鄉(xiāng)”系列，看好陳思誠拍《解密》

新京報：有評論說，你特別喜歡描寫極端環(huán)境下的人性。這種偏愛是來自寫作技巧需要還是結合自身成長經(jīng)歷？

麥家：常態(tài)的人生太平庸瑣碎，很難寫人性。不是有種說法，不要考驗人性，就是說人性是經(jīng)不起考驗的?；蛘哒f，只有在一定程度的考驗下，人性才能浮出水面。當然，不是所有的文學或藝術的目的都是為了表達人性，但如果要表達人性，極端環(huán)境、強情節(jié)、奇故事是最好的烘托。故事是塑造人物的大料，屬于上層建筑性的。

麥家寫了《人生海?！?，并準備寫“故鄉(xiāng)三部曲”或“四部曲”。

新京報：你曾表示《刀尖》之后不再寫諜戰(zhàn)小說了，是因為無敵寂寞，還是鐐銬太多？

麥家：恰恰是因為“敵人”太多了，甚至我也成了自己的敵人，我才轉身了，去找新的井水。我找到了故鄉(xiāng)，回到了童年，寫了《人生海?！罚蕚鋵?ldquo;故鄉(xiāng)三部曲”或“四部曲”。目前已完成第二部，明年初可以出版吧，但你別追問它的更多內容包括書名，我不會說的，原因你懂的。

新京報：你有12部改編影視的作品，你也說過，小說改編成影視一定會有被傷害的地方，從這12部改編作品看，有你特別看好或者令人遺憾的作品嗎？

麥家：我特別看好下一部，即陳思誠導演正在拍的電影《解密》（麥家所著通名諜戰(zhàn)題材小說，首次出版于2002年）。在過往的12部影視作品中，最令我遺憾的是韓國版的電影《風聲》，導演、演員陣容、投資都很強大，韓國電影當時也是《寄生蟲》之后的正當（鼎盛）時，叫我充滿期待，但成片卻出奇地不著調，連片名都改為《幽靈》——因為韓語中“風聲”沒有“消息”的含意，明顯的水土不服。