方勵(lì)：本能地追趕一艘沉船

浙產(chǎn)紀(jì)錄電影《里斯本丸沉沒(méi)》自9月6日公映以來(lái)，以其真實(shí)的歷史故事和深刻的情感共鳴贏得觀眾的稱(chēng)贊、引發(fā)熱議。目前影片票房持續(xù)逆跌，已突破4300萬(wàn)，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分。

10月20日下午，影片導(dǎo)演方勵(lì)走進(jìn)之江編劇村，在紀(jì)錄電影《里斯本丸沉沒(méi)》創(chuàng)作分享會(huì)上與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享了他的創(chuàng)作幕后故事和心路歷程。這也是之江編劇村“好故事分享會(huì)”首次活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)他與觀眾近距離交流、為青年電影人指點(diǎn)迷津。

之江編劇村 供圖

30°13′44.42″N，122°45′31.14″E，這是“里斯本丸”沉船事件救援點(diǎn)的地理位置，在很長(zhǎng)一段時(shí)間不為人知，卻是最初吸引方勵(lì)尋找“里斯本丸”的“起點(diǎn)”。在舟山東極島拍攝電影《后會(huì)無(wú)期》期間，方勵(lì)偶然聽(tīng)到“里斯本丸”的故事，引起了他的好奇心。

“去找沉船是因?yàn)榇蠹掖饲岸颊也坏健?rdquo;物理上存在的事物不可能找不到，作為地球物理學(xué)者，方勵(lì)不信邪。2017年9月9日，他第二次出航去驗(yàn)證沉船的鋼鐵物理屬性時(shí)，站在甲板上，身處太陽(yáng)下山后的陰沉氛圍，想到有828個(gè)和自己兒子差不多的年輕人長(zhǎng)眠于此，方勵(lì)被觸動(dòng)了。這也是為什么《里斯本丸沉沒(méi)》片尾字幕出現(xiàn)時(shí)采用了海水作為場(chǎng)景，暗示著828個(gè)亡魂曾被囚禁在海底，如今他們自由了。

2018年，方勵(lì)萌生了拍攝紀(jì)錄片的念頭，并將片名定為《828個(gè)沒(méi)有被遺忘的人》。隨著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)調(diào)查真相和挖掘故事的深入，他們發(fā)現(xiàn)故事越來(lái)越龐大，涉及到很多幸存的“證據(jù)”，片名也因此更改為《里斯本丸沉沒(méi)》。

事件已經(jīng)過(guò)去多年，到2018年時(shí)只剩下94歲的林阿根老人和98歲的丹尼斯·莫利老人兩位人證，這讓他意識(shí)到他們很快將不久于人世。方勵(lì)一開(kāi)始僅僅是想搶救歷史，但一步一步走上了“不歸路”——將故事拍攝成一部紀(jì)錄電影。從搜索沉船、采訪(fǎng)親歷者及其后代，試圖還原那段歷史，一投入就是8年。“這是一種本能的追趕。”

之江編劇村 供圖

拍攝前，方勵(lì)并沒(méi)有對(duì)影片做出一個(gè)清晰的規(guī)劃，在他看來(lái)，拍攝的過(guò)程，不是挖掘的過(guò)程，而是傾聽(tīng)的過(guò)程。“你的方式、你的誠(chéng)意一定要打動(dòng)采訪(fǎng)對(duì)象，真實(shí)地聆聽(tīng)他們講述自己的痛。”他認(rèn)為，這種交流的方式其實(shí)就是一種創(chuàng)作方法，“在創(chuàng)作這類(lèi)電影時(shí)不要有目的。當(dāng)有些問(wèn)題需要解答時(shí)，你需要走入別人的家庭、別人的感情和生活中，而你得到的回報(bào)是驚喜。”

紀(jì)錄片的魅力在于不確定性，在拍攝過(guò)程中，他只憑借本能的沖動(dòng)和欲望，依靠眼球的敏感度、內(nèi)心欲望的強(qiáng)烈程度去挖掘和搜索珍貴的素材。他自認(rèn)為走了一條很笨拙的路，方勵(lì)順著自己被打動(dòng)的心路歷程，在影片中化身導(dǎo)游帶領(lǐng)觀眾跨越時(shí)空走入那段歷史，走入那時(shí)的世界。

8年里，方勵(lì)不顧一切甚至賣(mài)房拍電影的經(jīng)歷也讓很多人不解。但于他而言，自己已經(jīng)闖入了歷史、闖入了這群人的家庭，也就意味著要承擔(dān)起呈現(xiàn)和分享故事的責(zé)任。除了敘述故事，方勵(lì)也想講給世界聽(tīng)，今天的中國(guó)人仍然非常愛(ài)好和平。

在他看來(lái)，電影是立體的。“如果說(shuō)電影能夠記錄時(shí)代和時(shí)代的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，那么它可以傳承多少年。”他感嘆道，“很多朋友說(shuō)我做電影賠錢(qián)，我說(shuō)你搞錯(cuò)了，錢(qián)轉(zhuǎn)化出來(lái)的電影是有價(jià)值的，它會(huì)活得比我還長(zhǎng)。而鈔票是最廉價(jià)的，只有轉(zhuǎn)換成有價(jià)值的東西，才可以變成資源。”

之江編劇村 供圖

用自己的經(jīng)歷激勵(lì)青年是方勵(lì)樂(lè)此不疲的事，也讓他一度成為年輕人的“生命導(dǎo)師”。創(chuàng)作分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他建議青年電影人，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)劇本還有空間時(shí)，千萬(wàn)不要潦草，一定要追求到最后。“我們?cè)谧鰟∽鞯臅r(shí)候，最最重要的是我們自己真實(shí)的情感表達(dá)和情感沖動(dòng)，然后才產(chǎn)生豐富的空間——對(duì)生活的想象力。”

他告訴編劇朋友們，不要懼怕遇到爬不過(guò)的坎，一旦爬過(guò)去就意味著出現(xiàn)了意想不到的“新東西”。同時(shí)，不要懼怕思維上的“打架”，當(dāng)兩個(gè)人有強(qiáng)烈的不同意見(jiàn)時(shí)，一定是視角出現(xiàn)了問(wèn)題。如果能找到一個(gè)雙方都能接受的解決方案，那一定將成為劇本中令人驚喜的部分。

方勵(lì)還分享了自己作為理工人的思考方式——“我在物理上把它叫做邊界效應(yīng)。”在設(shè)置劇作時(shí)，千萬(wàn)不要順拐，而是要逆反。在設(shè)計(jì)任何一場(chǎng)戲中的翻轉(zhuǎn)時(shí)，首先琢磨觀眾們的猜測(cè)，再顛覆性反向操作，并把它控在傳統(tǒng)和抽象之間。”

如此具有實(shí)操性的干貨分享讓現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)發(fā)出陣陣掌聲。分享結(jié)束后，觀眾們踴躍舉手，生生拉長(zhǎng)了提問(wèn)環(huán)節(jié)。

之江編劇村 供圖

當(dāng)被問(wèn)及如何面對(duì)外界的不解和質(zhì)疑時(shí)，方勵(lì)堅(jiān)定地表示，環(huán)境的噪音和壓力對(duì)他不起作用。電影本身是大眾傳媒，不是個(gè)人的表達(dá)，而是個(gè)人的分享，它本身既有娛樂(lè)的商業(yè)屬性也有文化的藝術(shù)性。

“實(shí)際上你是在今天和未來(lái)，在情感和商業(yè)之間做選擇。那就看我們要的是什么。要存活，那就做一些賺錢(qián)的、能養(yǎng)活我們自己的內(nèi)容。但是一旦有心力有時(shí)間有資源時(shí)，我們一定要做自己心里最有感覺(jué)去分享給觀眾的。我覺(jué)得這就是一個(gè)平衡。”

今年方勵(lì)71歲了，他把自己比作雖然長(zhǎng)度有限便但亮度不變，依舊在燃燒著的蠟燭。作為一個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)理想主義者，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)和理想一點(diǎn)都不矛盾：入鄉(xiāng)隨俗、應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)是人生的戰(zhàn)術(shù)，追求心愿和理想則是人生的戰(zhàn)略，而那些對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)變成了“備戰(zhàn)”。

他開(kāi)導(dǎo)在正處于迷茫中的年輕人，最大的成功是什么？是你遇到一群對(duì)的人做有趣的事，并且你還活在人間。“不需要想太多，我們愛(ài)什么、我們喜歡什么，這個(gè)是最重要的。一定要善待自己，而不要善待周?chē)嗽趺凑f(shuō)，把自己給忘了。”