“我等你，你不回來我不老”

16日是我國第一顆原子彈爆炸成功60周年。在對(duì)“兩彈一星”元?jiǎng)讉兊淖窇浐途拺阎校兑棺x》想帶大家了解一位了不起的女性——語言學(xué)家李佩，她也是兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者郭永懷的夫人。

親歷中國百年起伏，我們?cè)跁旧?ldquo;見過”的一些大人物，她不但見過，而且一起生活過共事過。

“比院士還院士”，八旬還在帶英語課，被譽(yù)“中科院最美玫瑰”，老友卻說“玫瑰”形容她太輕了。

2017年1月12日，將滿百歲時(shí)，語言學(xué)家李佩逝世。在這個(gè)特別的日子里，我們以此文再次致敬這位傳奇女性。

01

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

李佩的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號(hào)樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。

△郭永懷與李佩在康奈爾

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請(qǐng)的。錢學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請(qǐng)你到中國科學(xué)院的力學(xué)研究所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)所來，快來，快來！”

△李佩一家三口

回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗(yàn)基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場降落時(shí)失事。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說，在飛機(jī)開始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。

△郭永懷

在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個(gè)人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時(shí)失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個(gè)晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動(dòng)作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

△李佩一家三口的居家生活

那些時(shí)候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”

后來，李佩將郭永懷的骨灰從八寶山烈士公墓請(qǐng)了出來，埋葬在中科院力學(xué)所內(nèi)的郭永懷雕塑下面。同時(shí)，李佩還將一同犧牲的警衛(wèi)員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。

此后的幾十年來，李佩幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

更大的生活湍流發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當(dāng)時(shí)近八旬的李佩流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中國科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭•昆德拉的這句名言形容李佩。

△李佩一家1953年在美國

女兒郭芹最后一次見到住樓下的作家邊東子，用一雙誠懇的眼睛說：“寫寫我爸爸吧。”邊東子后來寫了《中關(guān)村特樓的故事》，他說：“即使是功力深厚，又如何能寫全、寫透、寫準(zhǔn)她了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽！”

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?/p>

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)任校長朱清時(shí)打開箱子時(shí)，十分感動(dòng)。

02

“捐就是捐，要什么儀式”

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。

幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學(xué)所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對(duì)李偉格說。

至今，李佩客廳里的茶幾還是60年前回國時(shí)家里的陪嫁。

早年從美國帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺(tái)、書、音樂唱片，捐了。李佩一生教學(xué)的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智力障礙幼兒園，她都捐錢。

在郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

如今，這些東西就保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學(xué)森所長辦公室”。錢學(xué)森說得沒錯(cuò)，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。只是已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)過去了。

時(shí)間拔高了松樹，也饋贈(zèng)了李佩很多人生的禮物。

當(dāng)文革結(jié)束，她重新恢復(fù)工作時(shí)，已經(jīng)快60歲了。她籌建了中國科學(xué)院研究生院（后更名為“中國科學(xué)院大學(xué)”）的英語系，培養(yǎng)了新中國最早的一批碩士博士研究生。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材被沿用至今。

她做英語教學(xué)改革，被美國加州大學(xué)洛杉磯分校語言學(xué)系主任Russel Campbell稱作“中國的應(yīng)用語言學(xué)之母”。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》、《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生用全英語做陳述。

很多學(xué)生回憶，李佩從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”，她把最淘氣的學(xué)生調(diào)在第一排，這種無形的壓力讓人做夢都在說英語。

03

年齡對(duì)她而言，只是一個(gè)數(shù)字

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。

可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學(xué)生。如今，他在大小場合發(fā)言、講課，都是站著的。他說，這是跟老師李佩學(xué)的，“老師70多歲在講臺(tái)上給博士生講幾個(gè)小時(shí)的課，從來沒有坐過，連靠著講臺(tái)站的姿勢都沒有”。

在馬石莊眼里，李佩是真正的“大家閨秀”。她在北京大學(xué)念書，北平淪陷后，她從天津搭運(yùn)煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。

她曾作為中國代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國三層的小洋樓，回國上船時(shí)把汽車送給最后一個(gè)給他們送行的人。

“他們這代人回國為的是什么？她一生對(duì)教育的關(guān)心，對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)心，不是今天的我們能完全理解的。”馬石莊說。

△年輕時(shí)的李佩

多年的交往中，他感覺這個(gè)老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點(diǎn)邋遢的時(shí)候。“一個(gè)人從戰(zhàn)火中走出來，走過大半個(gè)地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她‘不淡定’、‘不沉靜’？”

“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對(duì)她而言，都只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)連孤獨(dú)都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

馬石莊說，老人從沒跟學(xué)校提過一件私人的事兒。

只有一次，老太太給馬石莊打電話，說“有一件私人的事求學(xué)校”。馬石莊心里一咯噔，老師從沒開過口啊。

原來，李佩住的樓后面有一間鎖了很久、沒人用的平房，李佩希望學(xué)校把鑰匙給她，她想給小區(qū)老人收拾出一個(gè)讀書看報(bào)下棋的地方。

他不喜歡用“玫瑰”這樣的詞形容老師李佩，“太輕太花哨了，她是永遠(yuǎn)微笑著迎接明天的人”。

一個(gè)老朋友也認(rèn)為“玫瑰”太輕了，她說，李佩有極大的氣場，像磁鐵一樣，能把周圍的東西都吸引過來。

畢業(yè)后，馬石莊選擇了當(dāng)老師，他說，這種選擇是受了老師李佩影響，“從她身上，看到了教師就是這個(gè)社會(huì)的精神遺傳基因”。

04

“我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，

腦子里好些事”

她本可以得到很多榮譽(yù)，曾有無數(shù)協(xié)會(huì)想讓這個(gè)能量超大的老太太當(dāng)會(huì)長，她都拒絕了。她唯一拿到手的是一個(gè)長壽老人之類的獎(jiǎng)牌。

因?yàn)樵L客太多，李佩家客廳的角落擺了很多小板凳。有小朋友來看她，八卦地問：“您愛郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個(gè)非常真實(shí)的人，不會(huì)講假話。”

△郭永懷與李佩的結(jié)婚照

曾有人把這對(duì)夫婦的故事排成舞臺(tái)劇《愛在天際》，有一次，李佩去看劇，全場響起了熱烈的掌聲。人們從她的臉上，讀不出任何表情，那似乎演著別人的故事。

這群年輕演員曾拜訪過李佩。一位演員說，當(dāng)他見到了郭先生生前最后一封家書，見到了郭先生的自畫小像，郭先生不再是那個(gè)遙不可及的雕像。他開始明白李佩的那句臺(tái)詞了：“我等你，你不回來我不老。”

可“不老”的李佩確實(shí)老了，她的背越來越彎，開始只是小銳角，后來角度越來越大。

曾經(jīng)在學(xué)生眼里“一周穿衣服不重樣”、耄耋之年出門也要把頭發(fā)梳得一絲不亂、別上卡子的愛美的李佩，已經(jīng)顧不上很多了。

她曾趴在窗邊送別客人的陽臺(tái)蒙滿了灰塵，鋼琴很多年沒有響一聲了，她已經(jīng)忘了墻上的畫是她曾和郭永懷相戀的康奈爾大學(xué)。記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)斷裂。

早些年，有人問她什么是美。她說：“美是很抽象的概念，數(shù)學(xué)也很美。”如今，她直截了當(dāng)?shù)卣f：“能辦出事，就是美！”

很少有人當(dāng)面對(duì)她提及“孤獨(dú)”兩個(gè)字，老人說：“我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，腦子里好些事。”

“與其說她忙碌，不如說這是一種忘記。”馬石莊評(píng)價(jià)。

她也過了說理想的年齡。“我沒有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些。”她淡淡地說。

曾經(jīng)“內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流”的李佩似乎越來越黏人，有好友來看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的，離開時(shí)，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠(yuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)變小。

摘下助聽器，她的世界越來越安靜。似乎也沒有太多年輕人愿意聽她嘮叨，知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來越少了。

但每一個(gè)踏進(jìn)13號(hào)樓李佩家的人都會(huì)很珍惜拜訪的時(shí)間，會(huì)努力記住這個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)，大家都明白，多年后，這個(gè)家就是一個(gè)博物館。