歷史有答案
“（魯迅）開(kāi)始來(lái)細(xì)心影寫這些繡像，恰巧鄰近雜貨店里有一種竹紙可以買到，俗名‘明公（蜈蚣）紙’，每張一文制錢……魯迅買了這明公紙來(lái)，一張張的描寫，像贊的字也都照樣寫下來(lái)，除了一些楷書的曾由表兄延孫幫寫過(guò)幾張，此外全數(shù)是由他一個(gè)人包辦的。這個(gè)模寫本不記得花了多少時(shí)光，總數(shù)約有一百頁(yè)吧，一天畫一頁(yè)恐怕是不大夠的。”在周作人筆下，童年魯迅沉迷于書籍插圖，晚年成“新興木刻之父”，發(fā)端于此。常言道，插圖是書的眼睛，好插圖能影響人的一生。
近日，部分小學(xué)教材因插圖質(zhì)量，產(chǎn)生爭(zhēng)議，引人思索：什么才是好插圖？如何提高插圖質(zhì)量？
中國(guó)是世界上最早印刷插圖的國(guó)家，而手繪插圖至少在戰(zhàn)國(guó)時(shí)便已出現(xiàn)，歷史上著名的《女史箴圖》《洛神賦圖》《職貢圖》等，原本都是插圖。明代插圖達(dá)到最高峰，出現(xiàn)了建安派、金陵派、徽派等，僅徽派插圖世家黃氏一門，便出了40多位名刻工，此外汪氏、劉氏、仇氏等，均稱哲匠之門。明末“十竹齋”活用饾版、拱花、指尖壓揉等技，被鄭振鐸先生贊為“臻彩色木刻畫最精至美之境”。
自清代雍正后，傳統(tǒng)技藝仍存，美學(xué)觀念亦無(wú)劇變，插圖質(zhì)量卻陡降，大部分書籍甚至無(wú)插圖。直到1830年代初，西洋傳教士舶入石印技術(shù)，才略轉(zhuǎn)頹勢(shì)。
從印刷插圖的發(fā)明國(guó)，到因襲他人，盛衰易位，足醒后人。
印出世界第一張插圖
1942年8月，湖南長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚墓出土手繪帛書，中間是文字（900余字），周邊是12月神像，每個(gè)神像都有文字說(shuō)明，被視為現(xiàn)存最早插圖。后被美國(guó)學(xué)者騙走，現(xiàn)存塞克勒藝術(shù)館。
上世紀(jì)70年代，長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中出土多卷帛書，如《五星占》《天文氣象雜占》《導(dǎo)引書》等，都有手工插圖，惜《胎產(chǎn)書》等書的插圖已損毀。
魏晉南北朝時(shí)，圖文結(jié)合已常見(jiàn)。顧愷之是中國(guó)史上首位插圖師，代表作有《女史箴圖》（配張華《女史箴》，現(xiàn)存唐摹本）、《列女傳仁智圖》（配劉向《列女傳》，現(xiàn)存宋摹本）、《洛神賦圖》（配曹植《洛神賦》，現(xiàn)存四件均宋摹本），原作未能保留下來(lái)。
南朝梁蕭繹的《職貢圖》（現(xiàn)存為宋摹本）錄12朝貢國(guó)的人物畫像（原作可能有25—31國(guó)），每圖附題記，記錄風(fēng)土人情等，開(kāi)“左圖右史”的讀圖傳統(tǒng)。“左圖右史”一般指嗜書好學(xué)者，身邊都是圖書，此處指“左輿圖、右文字”的傳統(tǒng)圖書形式。
1907年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因在敦煌看到唐咸通九年（868年）印刷的《金剛經(jīng)》，盜至英國(guó)，現(xiàn)存大英國(guó)家圖書館，它是世界上最早的印刷插圖，可能也是最早的雕版印刷品。
1966年，韓國(guó)在慶州佛國(guó)寺舍利塔內(nèi)發(fā)現(xiàn)一件雕版印刷品《陀羅尼經(jīng)咒》，未標(biāo)年份，其中幾個(gè)漢字只在武則天（680—704年）時(shí)通用（其實(shí)武則天去世后，有些字仍流傳民間），推斷可能早于《金剛經(jīng)》，但無(wú)旁證，且從印刷方式、規(guī)格看，應(yīng)是在中國(guó)印造，作為賀禮送到韓國(guó)。
宋代能彩印實(shí)物沒(méi)找到
唐代是中國(guó)插圖發(fā)展的高峰期，但皇權(quán)長(zhǎng)期忽視雕版印刷術(shù)，插圖多靠手繪，只在上層流傳。寺廟較重視印刷，成品以佛像為主，線條流暢洗練，但內(nèi)容單調(diào)，只印單色。932年，在馮道建議下，后唐明宗批準(zhǔn)雕印儒家《九經(jīng)》，這是首次由國(guó)家主持的印刷工程，促進(jìn)了雕版印刷術(shù)的推廣。
五代出現(xiàn)了“印線填色”，是彩色印刷的先聲。
宋代插圖更普及。北宋嘉祐八年（1063年），福建建安的勤有堂刻《列女傳》，配123幅插圖；南宋乾道元年（1165年），吳翚飛、黃松年、趙元輔等合編《六經(jīng)圖》，分六卷，插圖309幅，被贊為“圖象具精，字紙兼美”。
宋代重視實(shí)用性插圖，如《經(jīng)史證類備急本草》，添入大量藥用植物插圖，此外小說(shuō)也開(kāi)始配插圖。宋刻本被后人贊為“盡善盡美”，插畫亦“秀雅古勁”。清代圖書館學(xué)家孫從添曾說(shuō)：“若果南北宋刻本，紙質(zhì)羅紋不同，字畫刻手古勁而雅，墨氣香淡，紙色蒼潤(rùn)，展卷便有驚人之處。”
清代乾隆在宋刻《韓昌黎集》上御題：“字畫精好，紙墨細(xì)潤(rùn)。非坊賈冒為舊刻者，可比天祿琳瑯（清代皇家藏書樓），所儲(chǔ)《韓》集，當(dāng)以是本為第一。”
宋代出現(xiàn)了“鏤版印染”，雖只有兩色，但在技術(shù)上已近彩印，即御府刻本《三朝訓(xùn)鑒圖》“凡十事，事為一圖，飾以青赤（黑紅二色）”。據(jù)文獻(xiàn)載，北宋曾發(fā)行銅版印青、藍(lán)、紅三色紙幣，接近今天的彩色印刷（四色），只是尚未發(fā)現(xiàn)實(shí)物。
徽派壓倒了建安派
1966年，山西應(yīng)縣遼代木塔中的佛像被破壞，其中所藏的印刷品、繪畫等蒙受損失。1974年，經(jīng)專業(yè)人員清理，發(fā)現(xiàn)遺留的三幅《釋迦說(shuō)法相》絹本三色（紅黃藍(lán)）彩印像，印于遼末金初，是目前所見(jiàn)最早的三色印刷品。
現(xiàn)存最早的真彩印刷品是元代元統(tǒng)三年（1335年）五色套版（紅黃藍(lán)綠黑）的佛像，而最早彩色插圖出自元代至正元年（1341年）出版的《金剛經(jīng)注》。
明初朱元璋雖“詔除書籍稅”，但施法過(guò)濫過(guò)峻，甚至“在京軍官、軍人，但凡有學(xué)習(xí)唱曲的，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，便割了舌頭”，“官民之家的兒童，凡是剃留一搭頭（元式發(fā)型）的，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，該兒童處以閹割之刑；其全家人等，發(fā)配到邊遠(yuǎn)之地充軍”。
從洪武元年（1368年）到天順八年（1464年），幾成插圖史的空白期，直到萬(wàn)歷（1573年）后，專制漸弱，商業(yè)發(fā)展，插圖上才有進(jìn)步。
此前插畫以福建建安派為首，宋代起便獨(dú)大，明代雙峰堂是代表之一。雙峰指余象斗、余象烏兄弟，其實(shí)并無(wú)余象烏此人，他是余象斗的馬甲，余象斗出版了早期《三國(guó)演義》，還自寫多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，皆劣。為補(bǔ)文字之拙，幾乎每頁(yè)都配圖，以“全像”當(dāng)賣點(diǎn)，版面上呈“評(píng)、圖、文”三層結(jié)構(gòu)。插圖只占每頁(yè)三分之一左右，擁擠模糊，畫手還不讀原文，比如將劉備的雙股劍畫成雙刀，呂布的戟畫成槍。
徽派則以精工著稱，鄭振鐸說(shuō)：“他們（指徽派）的出現(xiàn)，使久享盛名的金陵派、建安派的前輩們?yōu)橹鋈皇?rdquo;
八戒揮舞狼牙棒
徽派以歙縣為中心，縣城內(nèi)“刻鋪比比皆是”，競(jìng)爭(zhēng)激烈，從業(yè)者修養(yǎng)高，多擅長(zhǎng)詩(shī)詞、書法，不再一味還原故事，轉(zhuǎn)而刻畫人物神態(tài)。徽派的插畫少，多集中在卷首，稱為“出像”（有學(xué)者認(rèn)為，“全像”小說(shuō)也自稱“出像”，“出像”非配圖形式的專稱，此說(shuō)甚合理，此處從俗，采魯迅先生之“全像”“出像”對(duì)稱）。
到后來(lái)，插圖幾乎只在卷首，近似人物圖譜，即“繡像”。
從“全像”到“出像”，再到“繡像”，體現(xiàn)了插圖從“講故事”轉(zhuǎn)向“論人”，說(shuō)明從迎合低端讀者，轉(zhuǎn)向精英階層。畫手們接受了“圖繪者，莫不明勸誡，著升沉，千載寂寥，披圖可鑒”的觀念，以插圖為教化工具，而陳老蓮、胡正言等士人，也轉(zhuǎn)而充當(dāng)畫手。
從《西游記》插圖中可見(jiàn)端倪。據(jù)學(xué)者胡以存考證，八戒所用釘耙，本是江南常用農(nóng)具鐵搭，時(shí)耕牛銳減，農(nóng)民用它代替畜力牽引的犁?！段饔斡洝分校B沙和尚都譏諷道：“看你那個(gè)銹釘耙，只好鋤田與筑菜。”
明代《西游記》插圖多將釘耙畫成镋，它是克倭神器，戚繼光曾說(shuō)：“可戳可格，利器也。”明末則畫成狼牙棒。明代人當(dāng)然知道釘耙是什么，同一本書，有時(shí)畫成狼牙棒，有時(shí)畫成鐵搭。
明代中后期文人好言兵，鐵搭作為兵器缺陷明顯——只能往下砸，不能橫刺，速度慢、殺傷力差，且高舉時(shí)身體正面暴露，防守上有弱點(diǎn)，所以明代文人不太接受吳承恩的幽默。相比之下，清代插圖中，八戒的兵器則完全變成農(nóng)具。
從高峰一下跌到低谷
明代插圖極盡優(yōu)美，彩色印刷亦是高峰。其中代表是胡正言，他在崇禎時(shí)供職于翰林院，辭官后創(chuàng)“十竹齋”，潛心研究箋紙。
胡正言用小版（即饾版）多次套色印刷，且將紙放在雕版上，錘出凸凹感，即“拱花”。宣紙吸墨強(qiáng)，易印糊，胡正言不用木板壓印，改用手指按，突出“水感”，模印古畫，幾可亂真。
清初插畫水平不遜于明，可雍正后突然出現(xiàn)崩潰式滑坡。鄭振鐸說(shuō)：“清人所刊之小說(shuō)傳奇，多半沒(méi)有插圖，即有之，亦愈趨于簡(jiǎn)陋，幾無(wú)一可觀者。乾嘉以上，尚略有明人遺規(guī)，乾嘉以后，則幾乎所作者，人不像人，獸不像獸，如頑童之涂墻，如初民之隨意勒石之作。”
首先，大興文字獄，雍正近20起，乾隆達(dá)130多起，人人視家中有書為大禍，民間出版戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，圖書質(zhì)量已不再重要，安全排在第一位。插圖原本是從批評(píng)轉(zhuǎn)化而來(lái)，人物像贊應(yīng)點(diǎn)明他和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，風(fēng)險(xiǎn)尤大，優(yōu)先被刪。
其次，明清畫手無(wú)版權(quán)意識(shí)，彼此互抄，據(jù)學(xué)者朱逸寧鉤沉，清刊《三國(guó)演義》中鄧艾的插圖與《水滸傳》中董平完全相同。刻手用假名接私活，如劉君裕和劉啟先即同一人，一種圖案用八家。
其三，插畫靠近文人趣味后，亂加山水、樓臺(tái)等，只為炫技。且違背造型規(guī)律，將奸臣曹操畫成駝背，把普通人畫成甲蟲狀，格式多且繁，不師法造化。顯然，明代插圖已至原系統(tǒng)的極限，要突破，必須打破系統(tǒng)，可行業(yè)被打壓，經(jīng)營(yíng)者看不到未來(lái)，人們寧守舊、不開(kāi)新，遂長(zhǎng)期停滯。
都是“大人眼中的有趣”
民國(guó)時(shí)，現(xiàn)代插圖傳入中國(guó)，人們對(duì)插圖的認(rèn)識(shí)從“褒貶人物，傳達(dá)教化”，轉(zhuǎn)向“引起想象，補(bǔ)助記憶，增加興味”，不再只從道德角度看插圖。從小學(xué)語(yǔ)文課本插圖變化中，可見(jiàn)端倪。學(xué)者駱卡娜在《民國(guó)時(shí)期小學(xué)語(yǔ)文教材插圖研究》中，分成三個(gè)歷史階段：
1912年至1919年：以1901年出版的上?！冻沃蕴米终n圖書》為代表，特點(diǎn)是插圖多且好，缺點(diǎn)是用圖解字，無(wú)趣味，人物神態(tài)千篇一律，且高小部分插圖少而劣。
1920年至1928年：“五四運(yùn)動(dòng)”后，人們重視“兒童獨(dú)立人格”“兒童本位”，不合兒童趣味、不能幫助兒童個(gè)性發(fā)展、沒(méi)有生活教育、只為識(shí)字而設(shè)的插圖漸被排除，更多采用故事性插圖，但“哥哥追弟弟，哥哥說(shuō)，你做老鼠，我做貓，快快追，快快逃”等，在今天恐怕也會(huì)有爭(zhēng)議。
1929年至1948年：加入大量宣傳教化的內(nèi)容，畫手有“中國(guó)漫畫第一人”豐子愷、“中國(guó)連環(huán)畫史上第一人”陳丹旭等，較具美感。但駱卡娜發(fā)現(xiàn)，插圖暗含著性別歧視——120篇課文與性別無(wú)關(guān)，所配185幅插圖中，僅30幅有女性，且多是旁觀者、路人，只有談到母子關(guān)系，或介紹花木蘭、嫦娥、秋瑾等，女性才成主角。插圖中都是“大人想象的兒童”，被畫成聽(tīng)話、愛(ài)學(xué)習(xí)、守秩序、坐姿端正，至于趣味性，不過(guò)是畫上貓、狗、麻雀之類“大人眼中的有趣”。
看來(lái)，小學(xué)課本該用什么插圖，是不易取得共識(shí)的議題。失誤、不滿、爭(zhēng)論等都是發(fā)展中無(wú)法避免的現(xiàn)象。
