“找點(diǎn)空閑/找點(diǎn)時(shí)間/領(lǐng)著孩子/常回家看看……”詞作者車行是黑龍江省電視臺的導(dǎo)演，只能算是半專業(yè)人士，創(chuàng)作動(dòng)因源于父親的去世。他年輕時(shí)常常頂撞父母，工作后又很少回家。父親67歲去世，猝不及防的車行后悔不已，深感一家人的團(tuán)圓時(shí)光太少。
某次乘坐火車，車行被窗外的春景觸動(dòng)，《?；丶铱纯础肪痛苏Q生。“我就是寫我家里的事兒，沒有一句瞎編。”沒有宏大的意象，全是瑣碎的日常，但“媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨”“爸爸張羅了一桌好飯”這樣平實(shí)的表述，道出了每個(gè)中國人都熟悉的家庭體驗(yàn)。
甲丁參與了《?；丶铱纯础返牟邉潯榱俗層^眾進(jìn)入作品情境，先要找到一個(gè)“家”的形象。他根據(jù)人們回家的第一個(gè)集體動(dòng)作“開門”，設(shè)計(jì)了一扇扇家門敞開的舞臺效果，強(qiáng)化和深化“回家”的意味。
在他看來，《?；丶铱纯础分源笫軞g迎，不僅因?yàn)楦柙~質(zhì)樸、演唱真摯，還因?yàn)樗兄挟?dāng)時(shí)人們的疼痛與希冀。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，為了更好的經(jīng)濟(jì)條件和事業(yè)發(fā)展而遠(yuǎn)赴大城市的游子，以及與之相應(yīng)的留守故土的“空巢”老人日漸增多，這首歌戳中了他們心中最柔軟的地方。
1999年春晚，陳紅（左）和蔡國慶演唱《?；丶铱纯础贰?/div>
“一首好的歌曲總能與時(shí)代的情緒共振。”甲丁說，另一個(gè)例子發(fā)生在2001年，中國正在申奧，春晚導(dǎo)演組認(rèn)為需要一首申奧題材的歌曲，但市場上的申奧歌曲仍是空白，甲丁接下創(chuàng)作任務(wù)。
“從什么角度來寫？申奧是全民行為，所以咱們就說《大家一起來》，共同努力。”甲丁告訴《環(huán)球人物》記者，題目確立后要選擇合適的歌手，他/她得有足夠的表現(xiàn)力和號召力，考慮和接觸下來，最終確定了劉歡。
“為勝利來吧/看太陽舉起金牌/讓奧林匹克在這里多一份精彩/北京是夢開始的地方/億萬雙目光期待把圣火呼啦啦點(diǎn)起來/一起來吧/帶著超越夢想的豪邁/一起來吧/踏著邁向光榮的節(jié)拍……”僅看歌詞，也能感受到那種豪情。甲丁說，歌曲選取了一種拉丁風(fēng)格，用的是“忙忙叨叨”的節(jié)奏，以反映當(dāng)時(shí)那種蓬勃熱烈的心態(tài)。
在甲丁看來，給春晚歌曲作詞，最重要的是發(fā)掘一個(gè)人們由衷關(guān)心的主題，把大家的心里話寫出來。他也經(jīng)歷過滑鐵盧，有一年給春晚寫了7首歌，“老百姓一首都沒記住”。他覺得，得承認(rèn)自己的語言和想法跟民眾的需求產(chǎn)生了距離。“既然沒有寫這個(gè)的本事，那就不接這活兒了。”他把工作重心轉(zhuǎn)移到其他能和觀眾共振的文藝創(chuàng)作上。
為什么現(xiàn)在的春晚歌曲越來越不能讓大家感到滿足？甲丁坦言，不光是春晚，整體音樂創(chuàng)作都是如此。沒有足夠多的好作品，春晚也是巧婦難為無米之炊。
“我們做過統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在各種平臺上每一天都能推出來2000多首新作品。全民的音樂素養(yǎng)比以前提高了，加上各種科技手段的輔助，做出來的音樂也不會差。但坦白講，‘高原’的作品多，‘高峰’的作品很少。所以膾炙人口的春晚‘金曲’也就難以出現(xiàn)。”甲丁說。
港臺的星光
說到春晚的“金曲”，不得不提港臺歌手。
采訪時(shí)聽張明敏說話，幾乎感覺不出他是位香港歌手。他的普通話發(fā)音相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，只有在“黃”和“王”這樣個(gè)別的字上會暴露粵語區(qū)身份。
回顧1984年春晚，張明敏和《我的中國心》是一個(gè)新奇的亮點(diǎn)。“臨行前我很忐忑，因?yàn)槟菚r(shí)候內(nèi)地和香港彼此完全不了解，不知道會發(fā)生什么。”猶豫之際，是身為印尼華僑的母親給了他堅(jiān)定支持。“她說中國只有一個(gè)，我應(yīng)該回去唱這首歌。”
1984年春晚，張明敏（中）和李谷一（右）、奚秀蘭在后臺合影。（受訪者供圖）
到了北京，一切都新鮮，別人看他也是如此。彩排時(shí)有人問：你們香港人，是不是都24小時(shí)不睡覺，被逼著做很多不好的事情？香港是不是到處都是黑社會，到處都是一些黃色的東西？這讓張明敏哭笑不得，也就記了很多年。
“河山只在我夢縈/祖國已多年未親近/可是不管怎樣也改變不了/我的中國心洋裝雖然穿在身/我心依然是中國心/我的祖先早已把我的一切/烙上中國印……”除夕夜，張明敏如期登臺。深情的歌聲一出，立刻風(fēng)靡全國。
春晚之外的時(shí)代圖景是：中英談判正在進(jìn)行，時(shí)任英國首相撒切爾夫人將于這一年的年底再度訪華。香港歌手首次登上春晚舞臺，呼應(yīng)著香港回歸祖國的明確期待。
如果說張明敏是春晚早期中國香港歌手的代表，那么中國臺灣歌手的代表非費(fèi)翔莫屬。費(fèi)翔是中美混血兒，當(dāng)時(shí)已有美籍華人身份，但春晚征求他對署名的意見時(shí)，他毫不猶豫：“臺灣地區(qū)歌手！因?yàn)槲沂侵袊耍?rdquo;
“歸來吧，歸來喲/浪跡天涯的游子/歸來吧，歸來喲/別再四處飄泊……”1987年，費(fèi)翔翻唱了這首《故鄉(xiāng)的云》，以及《冬天里的一把火》。他洋氣俊朗的面孔與活力四射的唱跳吸引了無數(shù)青年觀眾，在全國掀起一陣模仿浪潮。
1987年春晚，費(fèi)翔演唱《故鄉(xiāng)的云》。
費(fèi)翔的母親是北京人，春晚節(jié)目組把她和費(fèi)翔的外婆也請到了現(xiàn)場。在演唱之前，費(fèi)翔深情地親吻了外婆的面頰，這讓電臺主持人、獨(dú)立音樂人李源印象深刻。
“我相信對于當(dāng)時(shí)的大陸觀眾來說，這個(gè)舉動(dòng)是非常有沖擊力的。費(fèi)翔的走紅昭示著一種轉(zhuǎn)折：在處于改革開放初期的中國，音樂逐漸從政治敘事回歸人本主義。”他對《環(huán)球人物》記者說。
20世紀(jì)八九十年代，是華語流行音樂的“黃金年代”。春晚歌曲不僅將港臺流行音樂帶入內(nèi)地觀眾的視野，也成為黃金年代的絕佳注腳。
1995年，張明敏再上春晚，參與合唱《難忘今宵》。他笑著回憶道，臨近回歸，香港與內(nèi)地的交流日益密切，內(nèi)地觀眾看他的眼神不再像11年前看“保護(hù)動(dòng)物”；港臺歌手對上春晚的態(tài)度也從“被邀請”變成“積極爭取”。那一年登上春晚的港臺歌曲極具代表性，有劉德華的《忘情水》，有孟庭葦?shù)摹讹L(fēng)中有朵雨做的云》。
“給我一杯忘情水/換我一夜不流淚/所有真心真意任它雨打風(fēng)吹/付出的愛收不回……”1995年春晚過后，《忘情水》風(fēng)靡于街頭巷尾，成為香港“四大天王”作品中內(nèi)地流行度最高的歌曲之一，不管男女老少都能哼唱幾句。借此東風(fēng)，《忘情水》專輯在華語地區(qū)累計(jì)銷量超過380萬張，創(chuàng)造了劉德華本人的銷量紀(jì)錄。
1995年春晚，劉德華演唱歌曲《忘情水》。
“如果說80年代的港臺歌手上春晚更多與時(shí)事密切相關(guān)，那么90年代的港臺歌手上春晚則關(guān)乎流行文化本身。”李源說：“劉德華的《忘情水》、庾澄慶的《讓我一次愛個(gè)夠》、葉倩文的《我的愛對你說》、任賢齊的《對面的女孩看過來》，主題全是‘小我’的個(gè)人情感。”
1992年春晚，庾澄慶演唱歌曲《讓我一次愛個(gè)夠》。
但“小我”的低吟淺唱里，依然有時(shí)代的強(qiáng)烈和聲。1998年春晚，出生于北京、成名于香港的王菲和內(nèi)地歌手那英合唱了一首《相約一九九八》，這首歌有雙重時(shí)間意義：歌詞書寫了改革開放20年的生機(jī)與喜悅，歌手標(biāo)志著1997年香港回歸后內(nèi)地與香港的深刻交融。一唱即成經(jīng)典。
1998年春晚，王菲（左）和那英演唱歌曲《相約一九九八》。
此后，新世紀(jì)兩岸三地的文化交流日益密切，音樂節(jié)目百花齊放，林志炫、周杰倫、張韶涵等歌手紛紛參加春晚演出。其中的“人氣王”當(dāng)數(shù)周杰倫，他上了6次春晚，演唱了《龍拳》《青花瓷》《蘭亭序》等歌曲。
90年代流行的“情”與“愛”，也讓位于更加多元化的題材。李源說：“以周杰倫為代表的港臺歌手拓展了華語音樂的想象力。他的歌讓大家發(fā)現(xiàn)，原來中國功夫、傳統(tǒng)技藝都可以成為題材的一部分。”
2011年春晚，周杰倫（右）與林志玲演繹歌曲《蘭亭序》。
不過，似乎再?zèng)]有歌曲能像當(dāng)年《我的中國心》《忘情水》一樣取得轟動(dòng)效應(yīng)。李源注意到一個(gè)現(xiàn)象：港臺歌手的出場方式，也從一人唱多首的獨(dú)唱逐漸變成參與“串燒歌”聯(lián)唱——這固然與春晚的時(shí)間變得寸秒寸金有關(guān)，但另一方面，當(dāng)內(nèi)地流行音樂可以與港臺流行音樂比肩甚至有超越，港臺歌曲的位置自然被相應(yīng)弱化了。
張明敏再次參加春晚是在2012年和2014年。對他而言，2012年的春晚體驗(yàn)尤為特殊：恰逢第三十屆春晚，他和兒子張頌華一起登臺，重唱了《我的中國心》。
“我兒子是‘85后’，他小時(shí)候?qū)@首歌沒什么特別的印象。”張明敏說，直到張頌華去澳大利亞留學(xué)，認(rèn)識了一眾來自內(nèi)地的朋友，才對父親上春晚的經(jīng)歷有了更多的興趣和思考。“2012年跟我來北京，他應(yīng)該是大開眼界的，也更加明白‘中國心’的傳承意義。”
張明敏至今保留著每年觀看春晚的習(xí)慣。“春晚畢竟是我的起點(diǎn)。”雖然不像甲丁一樣深度參與其中，他也能感覺到，現(xiàn)今春晚的歌曲傳唱度不高。張明敏對《環(huán)球人物》記者懇切地說：“中華民族有五千年的歷史，我們中國的文化和價(jià)值觀是很有生命力的，所以在流行音樂上，我們也完全可以走出一條自己的路。我個(gè)人覺得在這方面，中國流行音樂仍然處在醞釀階段。”
在李源看來，自從互聯(lián)網(wǎng)誕生，流行音樂的分發(fā)模式就開始了“去中心化”。春晚作為電視時(shí)代的代表，歌曲從“時(shí)尚引領(lǐng)”變?yōu)?ldquo;熱點(diǎn)總結(jié)”也無可厚非。“我反而覺得這是挺好的變遷。2023年了，我們沒有必要靠一臺一年一度的晚會去了解最前沿、最有品質(zhì)的歌曲了。”
“青綠腰”
在春晚的節(jié)目分類中，歌舞是一個(gè)大類。歌曲雖然平淡了，但近幾年舞蹈異軍突起，成為全民關(guān)注度極高的話題，其中有審美的愉悅，有文化的巧思。
近三年的最大“爆款”，非《只此青綠》莫屬。2022年除夕夜，發(fā)髻高聳的演員們身披青綠長衣徐徐起舞，通過靜待、望月、垂思、獨(dú)步、臥石等一系列頗具禪意和豐富想象力的情景動(dòng)作，展現(xiàn)千里江山，給觀眾帶來極致唯美的視覺享受。
2022年春晚上的《只此青綠》選段來自同名舞蹈詩劇。
長達(dá)6分鐘的時(shí)長，在近年來的春晚舞蹈類節(jié)目中只此一家。它是同名舞蹈詩劇中的選段，原劇圍繞著宋朝傳世名畫《千里江山圖》講述了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的故事。
在中國東方演藝集團(tuán)一旁的咖啡廳“青綠空間”，《環(huán)球人物》記者見到了《只此青綠》的總編導(dǎo)韓真、周莉亞。
咖啡廳去年夏天開業(yè)，距離《只此青綠》首演不過一年。玻璃杯底部有山的造型，窗簾印著《千里江山圖》，墻上排列著演員們的定妝照，處處都是青綠的痕跡。一個(gè)中國的舞蹈IP衍生出一個(gè)實(shí)體空間，韓真從業(yè)多年，這樣的案例從沒見過。
“春晚彩排的時(shí)候，很多人覺得這個(gè)節(jié)目肯定會被刷下來，因?yàn)樗臍赓|(zhì)是端莊、沉靜的，不熱鬧，不符合大家對春晚的既有印象。但是節(jié)目反響很好。”周莉亞說。
她回憶，接到彩排通知已是2022年1月17日，距離除夕不到半個(gè)月的時(shí)間。舞團(tuán)正在北京天橋藝術(shù)中心進(jìn)行首輪巡演，票已售出，演出不能取消，青年演員們只能在天橋和央視之間來回跑，有人累得直哭。
周莉亞是四川人，說話至今帶著鄉(xiāng)音，能感覺到川妹子的火辣勁兒。韓真是山東人，身材高挑，講起話來慢聲細(xì)語。濃淡相宜、動(dòng)靜結(jié)合的《只此青綠》，就像她們的性格。周莉亞笑道：“我倆正好一動(dòng)一靜形成互補(bǔ)。我媽形容我從小好動(dòng)，給我一把小鐵鏟我能挖遍整座山。韓真的媽媽評價(jià)女兒：給她小鐵鏟，她能挖一下午不挪窩。”
在春晚的舞臺上，舞蹈最初是配角，多是歌曲的伴舞。上世紀(jì)90年代，一些精品開始出現(xiàn)，如1993年楊麗萍和陸亞的《兩棵樹》、1995年黃豆豆的《醉鼓》。那是韓真的舞蹈啟蒙之一。“你知道那是頂級的舞者和表演。”
1995年春晚，黃豆豆表演舞蹈《醉鼓》。
大學(xué)畢業(yè)后，韓真在春晚當(dāng)過舞蹈節(jié)目編導(dǎo)。2009年春晚廣受好評的舞蹈《城市變奏曲》，她是主創(chuàng)之一。這個(gè)節(jié)目是為了紀(jì)念改革開放30周年而作，舞蹈表演的同時(shí)舞臺背景不斷變換，中國城市的快速發(fā)展被立體呈現(xiàn)出來，給人耳目一新的視聽體驗(yàn)。
周莉亞的春晚初體驗(yàn)還要早兩年。2006年，她執(zhí)導(dǎo)了關(guān)注農(nóng)民工的舞蹈作品《進(jìn)城》，獲得第八屆桃李杯舞蹈大賽群舞類金獎(jiǎng)。舞蹈被2007年春晚導(dǎo)演組相中，成為當(dāng)年春晚最有記憶點(diǎn)的節(jié)目之一。
這兩個(gè)舞蹈的基調(diào)都是熱烈的。到了2020年春晚，舞蹈《漁光曲》有了變化。它和《只此青綠》一樣，出自兩人編導(dǎo)的舞劇。節(jié)目中，一群穿著旗袍的上海女子伴著小板凳和團(tuán)扇在弄堂里起舞，婉約、優(yōu)雅、從容，盡顯東方女性之美。
現(xiàn)如今，評價(jià)一個(gè)春晚節(jié)目火不火，網(wǎng)絡(luò)上的“二創(chuàng)”是標(biāo)準(zhǔn)之一?！稘O光曲》的翻跳版本很快在視頻平臺上出現(xiàn)。沒有團(tuán)扇的網(wǎng)友大開腦洞，紛紛拿起鍋蓋作為替代。“流行了一陣‘漁鍋曲’”。周莉亞笑著說。
最“出圈”的還是《只此青綠》——盡管人們都覺得春晚從必需品變成了陪伴品，它的影響力還是巨大的。很長一段時(shí)間里，模仿演員下腰動(dòng)作的“青綠腰”成為短視頻博主的“流量密碼”。
韓真和周莉亞也成了家族紅人，過年回家總要被拉著拍照發(fā)朋友圈。韓真說：“我們倆的家鄉(xiāng)可都是‘十八線小縣城’。以前親戚們對我的印象就是在北京搞藝術(shù)的，現(xiàn)在都知道是《只此青綠》的總編導(dǎo)了。”
從《城市變奏曲》到《只此青綠》，韓真的總結(jié)是，不管一個(gè)作品是“動(dòng)”是“靜”，只要傳遞的藝術(shù)感受是強(qiáng)烈的，一定能引發(fā)觀眾的共鳴。“關(guān)鍵看作品是否滿足了觀眾的審美需求，讓他們有美的享受。好的作品會散發(fā)出足夠的魅力。”
在她看來，《只此青綠》能夠在去年爆發(fā)，也離不開觀眾審美品位的提升。她還記得剛畢業(yè)時(shí)，舞蹈演出市場處于一種待開發(fā)的狀態(tài)，許多同學(xué)去只能去景區(qū)做演員?，F(xiàn)在，愿意進(jìn)劇場欣賞舞劇、舞蹈的觀眾越來越多，而且有專業(yè)化、年輕化的趨勢。
周莉亞深有同感，讓她感受最強(qiáng)烈的是網(wǎng)絡(luò)上的各種“repo”（網(wǎng)絡(luò)用語，指觀眾現(xiàn)場觀看演唱會、舞臺劇之后的介紹和反饋）。她對記者講起，《只此青綠》的專家研討會上，當(dāng)著一眾老專家的面，一位年輕的自媒體代表不卑不亢地開口：“我從三個(gè)角度來講，一是從普通觀眾的角度，二是從戲劇博主的角度，三是從考古學(xué)碩士的角度……”發(fā)言完畢，震驚四座。
“這給了我們創(chuàng)作者很強(qiáng)的信心，我們真的不能用慣性思維去考慮今天的春晚觀眾，去做一些自以為有用的取悅與迎合。在《只此青綠》中，我們只是在傳達(dá)我們認(rèn)為應(yīng)該傳達(dá)的氣度。春晚觀眾是感受得到的，并且是喜愛的。所以我們創(chuàng)作者應(yīng)該有探索性、突破性，有新的嘗試。哪怕失敗了也是值得的。”韓真說。
臨近春節(jié)，韓真和周莉亞已在考慮回家過年的計(jì)劃。她們有共同的心愿：期待在2023年春晚上看到新的舞蹈“爆款”。
