1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，中國(guó)贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)偉大勝利。
70年過(guò)去了，如今采訪志愿軍老戰(zhàn)士，基本靠吼，因?yàn)樗麄儺?dāng)中很多人的聽(tīng)力已經(jīng)嚴(yán)重下降。參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士蔡興海即是如此。原屬志愿軍第38軍炮兵團(tuán)的老戰(zhàn)士蕭模林，耳朵在戰(zhàn)場(chǎng)中被震聾了，接受采訪要戴上助聽(tīng)器，但《環(huán)球人物》記者仍然要“吼”。除了助聽(tīng)器，蕭模林還得與輪椅為伴，他的左腿膝關(guān)節(jié)被美國(guó)飛機(jī)炸得脫臼，“一走路這腿就掉下來(lái)了”。但當(dāng)年在敵人面前，哪怕腿脫了臼，他的腿肚子也從來(lái)不會(huì)發(fā)抖。
正是前線(xiàn)戰(zhàn)士們用舍生忘死的氣概筑起的銅墻鐵壁和偉大抗美援朝精神，擊退了強(qiáng)敵的連天炮火。1953年9月12日，毛澤東主席在中央人民政府委員會(huì)第二十四次會(huì)議的講話(huà)中，對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)總結(jié)道：“作戰(zhàn)的雙方，都把自己的戰(zhàn)線(xiàn)稱(chēng)為銅墻鐵壁。在我們這方面，確實(shí)是銅墻鐵壁。我們的戰(zhàn)士和干部機(jī)智，勇敢，不怕死。而美國(guó)侵略軍卻怕死，他們的軍官也比較呆板，不那么靈活。他們的戰(zhàn)線(xiàn)不鞏固，并不是銅墻鐵壁。”
2023年7月，蕭模林在遼寧鞍山接受本刊記者采訪。(本刊記者 朱紅羽 / 攝)
“就是一種‘壯士一去兮不復(fù)還’的心情”
無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，我們都要砥礪不畏強(qiáng)暴、反抗強(qiáng)權(quán)的民族風(fēng)骨。70年前，帝國(guó)主義侵略者將戰(zhàn)火燒到了新中國(guó)的家門(mén)口。中國(guó)人民深知，對(duì)待侵略者，就得用他們聽(tīng)得懂的語(yǔ)言同他們對(duì)話(huà)，這就是以戰(zhàn)止戰(zhàn)、以武止戈，用勝利贏得和平、贏得尊重。中國(guó)人民不惹事也不怕事，在任何困難和風(fēng)險(xiǎn)面前，腿肚子不會(huì)抖，腰桿子不會(huì)彎，中華民族是嚇不倒、壓不垮的!
——習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)上的講話(huà)
“有敵機(jī)!大家做好防空準(zhǔn)備!”警戒人員大喊。當(dāng)時(shí)臨近中午，一陣隆隆的巨響籠罩了陣地。憑借多年作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，時(shí)任志愿軍第38軍炮兵團(tuán)2營(yíng)5連代理指導(dǎo)員的蕭模林覺(jué)得不太對(duì)頭，這似乎不是飛機(jī)的聲音。他趴在地上，用耳朵貼著地聽(tīng)，感受到大地的顫抖。他又插上一根木棍， 發(fā)現(xiàn)木棍劇烈搖晃。他判定，這個(gè)聲音不是來(lái)自天上，而是地面!這不是飛機(jī)，是敵人的坦克，而且距離我方陣地只有兩三公里了。
果然，沒(méi)過(guò)多久，美軍一個(gè)團(tuán)以6輛坦克開(kāi)路，步兵分乘卡車(chē)緊隨其后，沿密林間的公路，氣勢(shì)洶洶地向我團(tuán)陣地?fù)鋪?lái)。蕭模林把大拇指往前一伸，根據(jù)偵察技巧，測(cè)出敵人距離我炮兵陣地約600米。
這下麻煩了。“炮兵團(tuán)的三八式野炮的射程為9公里，九〇式野炮的射程為14公里，而且炮彈的軌跡是拋物線(xiàn)，這么近的距離，怎么打?”蕭模林向《環(huán)球人物》記者回憶道。
還有一個(gè)問(wèn)題。通常，志愿軍炮兵和步兵協(xié)同作戰(zhàn)，可眼下只有炮兵。“1951年夏，第五次戰(zhàn)役第二階段結(jié)束后，志愿軍司令部命令我們配合志愿軍第60軍180師到金化南阻擊敵人，掩護(hù)大部隊(duì)北撤。我們隨后迅速向目的地開(kāi)進(jìn)。當(dāng)我們冒著敵機(jī)轟炸、炮火封鎖，翻越天德山到達(dá)預(yù)定位置時(shí)，卻發(fā)生了一個(gè)極大的意外——180師受到敵人圍堵不能按時(shí)到達(dá)。沒(méi)有了步兵的掩護(hù)，我們團(tuán)的24門(mén)野戰(zhàn)大炮時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中。野戰(zhàn)炮是陸軍重要的遠(yuǎn)距離火力支援兵器，個(gè)頭大、分量重，必須用大量騾馬或者機(jī)動(dòng)車(chē)輛拖曳，如果沒(méi)有步兵的掩護(hù)，幾乎沒(méi)有防御能力。”蕭模林說(shuō)。
后退是不可能的。1950年入朝作戰(zhàn)以來(lái)，蕭模林參加了第一至第五次戰(zhàn)役，他深知對(duì)付強(qiáng)大、驕橫的敵人，必須讓他們付出血的代價(jià)才能將之打服。
蕭模林記得，第二次戰(zhàn)役結(jié)束后，上級(jí)交給他一項(xiàng)任務(wù)：到戰(zhàn)場(chǎng)上掩埋志愿軍烈士的遺體。他當(dāng)時(shí)還是炮兵團(tuán)政治處的一名組織干事，帶著12名戰(zhàn)士來(lái)到三所里一帶為烈士們收殮。這里剛剛發(fā)生了慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)。
“咱們有一個(gè)連180人，第一次戰(zhàn)役時(shí)，犧牲了一些，剩下一百零幾個(gè)人。第二次戰(zhàn)役在松骨峰阻擊敵人，絕大部分陣亡，只剩下六七個(gè)人。我在陣地上看到，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿(mǎn)山都是;烈士們的遺體保持著各種各樣的姿勢(shì)，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，有和敵人燒焦在一起的。有一名戰(zhàn)士手里緊握著一顆手榴彈，彈體上沾滿(mǎn)敵人的腦漿……”
蕭模林和戰(zhàn)士們用毛巾把烈士身上的渣土擦掉，把遺體一個(gè)一個(gè)裝進(jìn)白布袋，就地掩埋。后來(lái)，蕭模林等人清查發(fā)現(xiàn)，美國(guó)陣亡的將近 600 人，“也就是一名志愿軍換6名美軍”。“我的好戰(zhàn)友們，黨的優(yōu)秀戰(zhàn)士，就這樣用頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志筑成了敵軍無(wú)法攻破的‘堡壘’，打出了中華男兒的精氣神。”
“第二次戰(zhàn)役殲敵3.6萬(wàn)，震動(dòng)了美國(guó)，之后他們把部隊(duì)大量南撤。美國(guó)在歷史上沒(méi)吃過(guò)這么大的虧。第三次戰(zhàn)役的時(shí)候，我們突破臨津江追擊敵人，就像趕羊似的，把敵人從‘三八線(xiàn)’一帶趕到‘三七線(xiàn)’一帶。”蕭模林說(shuō)。第四次戰(zhàn)役，他又參加了漢江守備戰(zhàn)。“第四次戰(zhàn)役打下來(lái)，一個(gè)連剩下二三十人，最多剩50人，犧牲很大。”
第二次戰(zhàn)役期間，志愿軍第38軍戰(zhàn)士追擊敵人。(受訪者供圖)
1951年4月，第四次戰(zhàn)役結(jié)束以后，38軍炮兵團(tuán)回安東(今遼寧丹東)修整。一天，蕭模林的妻子吳雪薇從工作地黑龍江趕來(lái)探望。蕭模林不情愿地說(shuō)：“你來(lái)干啥?我們馬上要再次開(kāi)赴朝鮮，我要走了。”
沒(méi)過(guò)幾天，吳雪薇就回去了，行前給蕭模林買(mǎi)了一塊瑞士鶯歌手表，花了100多塊錢(qián)。她走后，蕭模林考慮到戰(zhàn)場(chǎng)傷亡很大，這次再赴前線(xiàn)不一定活著回來(lái)，就把手表賣(mài)了。“我們政治處干事和司令部的參謀住在一起，下飯店把賣(mài)的錢(qián)都吃了，吃了十來(lái)頓，就是一種‘壯士一去兮不復(fù)還’的心情。”
5月，第五次戰(zhàn)役中，蕭模林隨部隊(duì)涉水強(qiáng)渡昭陽(yáng)江。水流很急，水位可達(dá)脖子位置。渡江過(guò)程中，能看到一具具志愿軍步兵戰(zhàn)士遺體在江上漂浮著，順流而下。大家都暗暗下決心，一定要為戰(zhàn)士們報(bào)仇雪恨。
隨后，向金化一帶行軍途中，在翻越天德山的路上，有一座小橋，僅能通過(guò)一輛汽車(chē)。志愿軍后勤部一輛運(yùn)送給養(yǎng)的卡車(chē)壞在橋上，擋住了去路，司機(jī)等人修了近一個(gè)小時(shí)也沒(méi)修好。
不能再等了，否則不能按時(shí)到達(dá)指定位置，完成阻擊任務(wù)。必須趕快丟棄汽車(chē)，讓出道路。蕭模林跟修車(chē)的同志講了這個(gè)情況，但他們不愿棄車(chē)，與蕭模林爭(zhēng)吵起來(lái)。蕭模林也理解對(duì)方的心情。志愿軍本身裝備就少，誰(shuí)舍得輕易丟棄?
蕭模林請(qǐng)示團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，征得同意后，命令炮兵團(tuán)5連戰(zhàn)士把車(chē)推到河里，讓開(kāi)大道，保證了炮車(chē)及時(shí)通過(guò)。“由于我們行動(dòng)迅速，避開(kāi)了敵人的鋒芒，不然我們可能也被敵人‘包了餃子’。”
及時(shí)趕到陣地的炮兵團(tuán)，與敵軍坦克相距只有幾百米了，我軍野戰(zhàn)炮無(wú)法正常發(fā)揮作用。蕭模林當(dāng)即決定，把大炮放平，當(dāng)槍使!他命令部隊(duì)調(diào)整炮口，直瞄前方500米，所有火炮齊發(fā)!敵人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，打頭的坦克就被擊毀，一下橫在了路中央，堵住了敵軍前進(jìn)的道路。
“這下進(jìn)退兩難的變成他們了!敵人呼叫空中支援和遠(yuǎn)程火炮支援，陸續(xù)發(fā)起 10 余次進(jìn)攻，都被我們擊退。這次戰(zhàn)斗，我們發(fā)射炮彈3000余發(fā)，創(chuàng)下了炮兵部隊(duì)單獨(dú)殲敵1000余人的紀(jì)錄，而我方只傷亡10余人，毀傷火炮1門(mén)。這次戰(zhàn)斗，連隊(duì)榮立集體三等功，我個(gè)人榮立二等功。”蕭模林說(shuō)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗后來(lái)作為經(jīng)典戰(zhàn)例被收進(jìn)了解放軍炮兵某師軍事教材。
到1951年6月，5次戰(zhàn)役共殲敵23萬(wàn)余人，把戰(zhàn)線(xiàn)穩(wěn)定在“三八線(xiàn)”附近。美國(guó)在遭受損失及其盟國(guó)的壓力下，被迫同意進(jìn)行談判。
“這不是空中拼刺刀嗎”
無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，我們都要鍛造舍生忘死、向死而生的民族血性。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍將士面對(duì)強(qiáng)大而兇狠的作戰(zhàn)對(duì)手，身處惡劣而殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，拋頭顱、灑熱血，以“鋼少氣多”力克“鋼多氣少”，譜寫(xiě)了驚天地、泣鬼神的雄壯史詩(shī)。志愿軍將士冒著槍林彈雨勇敢沖鋒，頂著狂轟濫炸堅(jiān)守陣地，用胸膛堵槍眼，以身軀作人梯，抱起炸藥包、手握爆破筒沖入敵群，忍饑受凍絕不退縮，烈火燒身巋然不動(dòng)，敢于“空中拼刺刀”。在他們中涌現(xiàn)出楊根思、黃繼光、邱少云等30多萬(wàn)名英雄功臣和近6000個(gè)功臣集體。英雄們說(shuō)：我們的身后就是祖國(guó)，為了祖國(guó)人民的和平，我們不能后退一步!這種血性令敵人膽寒，讓天地動(dòng)容!
——習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)上的講話(huà)
1951年1月，在武漢讀高二的陶偉參加了空軍，成為一名飛行學(xué)員。就在當(dāng)月，志愿軍飛行員李漢擊落1架美國(guó)飛機(jī)、擊傷2架美機(jī)，打破了美國(guó)空軍不可戰(zhàn)勝的神話(huà)，激起無(wú)數(shù)中國(guó)青少年從軍報(bào)國(guó)的志向。
當(dāng)時(shí)，陶偉所在班共40人，聽(tīng)說(shuō)志愿軍來(lái)招募飛行學(xué)員，有30多人踴躍報(bào)名，最終20名同學(xué)成功入選。陶偉出生于1934年9月，當(dāng)時(shí)只有16歲。
志愿軍飛行員陶偉。
經(jīng)過(guò)兩年多的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，1953年4月，18歲的陶偉作為志愿軍空4師10團(tuán)2大隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，第一次參加朝鮮上空的飛行戰(zhàn)斗，由7名老飛行員帶著他。由于陶偉所駕駛僚機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)過(guò)多次翻修，高空推力不足，同長(zhǎng)機(jī)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，最后掉隊(duì)了。這時(shí)，4個(gè)小黑點(diǎn)從左前方飛來(lái)，飛近了再定晴一看，發(fā)現(xiàn)是4架敵機(jī)。
年輕的飛行員沒(méi)有感到害怕，而是覺(jué)得終于有機(jī)會(huì)殺敵了。“那時(shí)候我們技術(shù)不好，我們的飛行員，訓(xùn)練時(shí)間只有一兩百個(gè)小時(shí)，而美國(guó)飛行員有一兩千個(gè)小時(shí)。他們經(jīng)常偷襲我們落單的飛機(jī)。”這時(shí)，敵機(jī)突然一個(gè)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，飛到陶偉左后方，開(kāi)始攻擊陶偉駕駛的米格—15戰(zhàn)斗機(jī)。他按照此前所學(xué)，猛地一壓操縱桿，飛機(jī)先向左轉(zhuǎn)彎，而后再回轉(zhuǎn)，在空中劃過(guò)了一個(gè)漂亮的“S”形，飛到敵機(jī)后方。他果斷開(kāi)火，擊中其中一架敵機(jī)，對(duì)方匆忙逃跑。
一個(gè)月后的5月17日，志愿軍8架飛機(jī)升空，與敵人20架飛機(jī)展開(kāi)較量。陶偉掩護(hù)長(zhǎng)機(jī)擊落一架敵機(jī)后，開(kāi)始返航。志愿軍的飛機(jī)裝載的油不多，作戰(zhàn)半徑小，只能在朝鮮北部活動(dòng)，保護(hù)鴨綠江大橋和發(fā)電廠等設(shè)施，不能長(zhǎng)時(shí)間和敵機(jī)周旋。而美國(guó)的F—86“佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)個(gè)頭大，裝油多，速度快，是當(dāng)時(shí)美國(guó)最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)，能飛比較遠(yuǎn)的距離。有一次，一架F—86開(kāi)火擊中了我軍正在開(kāi)會(huì)的一個(gè)山洞，當(dāng)場(chǎng)犧牲了不少團(tuán)以上干部。
這次，陶偉在掩護(hù)長(zhǎng)機(jī)返航過(guò)程中，就遭到兩架敵機(jī)的跟蹤追擊，陶偉和長(zhǎng)機(jī)幾次擺脫都沒(méi)成功。“他們的時(shí)速是1090公里，我們是1076公里，相差14公里。一小時(shí)14公里，一分鐘就是230多米，所以每次作戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作擺脫他們，他們?nèi)姆昼娋湍茏飞衔覀儭?rdquo;陶偉說(shuō)。
得想個(gè)辦法。作為僚機(jī)駕駛員，陶偉想再次做出“S”形動(dòng)作，支援長(zhǎng)機(jī)。“S”形動(dòng)作里頭有講究——10天前，陶偉和長(zhǎng)機(jī)也曾遇到這種情況，當(dāng)時(shí)敵機(jī)是沖著陶偉的僚機(jī)去的，長(zhǎng)機(jī)就往外轉(zhuǎn)彎，但轉(zhuǎn)的角度小了，回來(lái)的時(shí)候，距離敵機(jī)很近，也就是沒(méi)有飛到敵機(jī)后面，對(duì)敵機(jī)構(gòu)不成威脅，這樣就很被動(dòng)。
這一次，陶偉在外轉(zhuǎn)時(shí)有意把角度轉(zhuǎn)大一點(diǎn)，飛出去的距離遠(yuǎn)一些，這樣回來(lái)時(shí)，正好飛到敵機(jī)后方，敵機(jī)成了陶偉瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。
遺憾的是，在陶偉轉(zhuǎn)出時(shí)，敵機(jī)突然開(kāi)火，長(zhǎng)機(jī)被敵機(jī)擊落，只剩陶偉孤軍奮戰(zhàn)。他正要為長(zhǎng)機(jī)報(bào)仇時(shí)，敵機(jī)突然放出減速板，來(lái)了個(gè)“空中急剎車(chē)”，企圖讓陶偉的飛機(jī)沖到前面去，成為靶機(jī)。前方敵機(jī)在迅速逼近，陶偉本能地把飛機(jī)向上拉起來(lái)，做了一個(gè)向左滾轉(zhuǎn)動(dòng)作。他抓住千鈞一發(fā)之機(jī)，在飛機(jī)滾轉(zhuǎn)了大約180度時(shí)，人還是頭朝下，就立即開(kāi)火了。敵機(jī)當(dāng)即被擊落。
當(dāng)時(shí)與敵機(jī)作戰(zhàn)，通常是在數(shù)百米外開(kāi)火。此前空軍英雄劉玉堤在距離150米時(shí)擊落敵機(jī)，已屬難能可貴。經(jīng)分析，陶偉擊中敵機(jī)時(shí)，與敵機(jī)的距離僅為120米。在開(kāi)火的瞬間，飛機(jī)上的相機(jī)自動(dòng)拍下了那一刻的畫(huà)面。“之后我跟副師長(zhǎng)王香雄匯報(bào)，副師長(zhǎng)邊看膠卷畫(huà)面邊聽(tīng)匯報(bào)。他是個(gè)老紅軍，也是經(jīng)歷過(guò)刺刀見(jiàn)紅的老戰(zhàn)士，一看就說(shuō)：‘這不是空中拼刺刀嗎?’‘空中拼刺刀’這個(gè)詞就這么產(chǎn)生了。”陶偉也被稱(chēng)為“空中拼刺刀第一人”。
“我們的飛機(jī)很多性能比不上美國(guó)飛機(jī)，唯獨(dú)拉升性能較好，所以要多利用這一點(diǎn)。在敵人優(yōu)勢(shì)裝備面前，拼的更多是勇氣。敵人另一架飛機(jī)看到同伴被擊落，立馬就逃跑了。”陶偉說(shuō)。
兩個(gè)多月后，美國(guó)在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。聽(tīng)到這個(gè)消息，陶偉很激動(dòng)，也很緊張。“那天天氣不好，海邊有低云。朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定是上午10點(diǎn)簽字，晚上10點(diǎn)生效，中間還有12個(gè)小時(shí)。這12個(gè)小時(shí)里，實(shí)際上有的地方還在接觸，敵人還在騷擾我們，我們要時(shí)刻保持警惕。停戰(zhàn)談判從1951年就開(kāi)始了，打打談?wù)?，歸根到底還是靠戰(zhàn)場(chǎng)上的成績(jī)說(shuō)話(huà)。歸根到底，中國(guó)人要有血性!這股血性和拼搏精神永遠(yuǎn)不能丟!”陶偉說(shuō)。
2023年7月，陶偉在山東濟(jì)南接受本刊記者采訪。旁邊為我軍殲—11戰(zhàn)機(jī)模型。(本刊記者 朱紅羽 / 攝)
敵人被“打成傻子一樣”
無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，我們都要激發(fā)守正創(chuàng)新、奮勇向前的民族智慧。勇于創(chuàng)新者進(jìn)，善于創(chuàng)造者勝。志愿軍將士面對(duì)陌生的戰(zhàn)場(chǎng)、陌生的敵人，堅(jiān)持“你打你的，我打我的，你打原子彈，我打手榴彈”，把靈活機(jī)動(dòng)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致。面對(duì)來(lái)自各方面的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，面對(duì)各種阻力壓力，中國(guó)人民總能逢山開(kāi)路、遇水架橋，總能展現(xiàn)大智大勇、銳意開(kāi)拓進(jìn)取，“殺出一條血路”!
——習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)上的講話(huà)
除了勇氣，戰(zhàn)場(chǎng)上還需要機(jī)智。
1952年10月，敵人調(diào)集6萬(wàn)多兵力、300多門(mén)大炮、170多輛坦克、3000多架次飛機(jī)，對(duì)志愿軍防守的上甘嶺陣地發(fā)起猛烈攻擊。經(jīng)過(guò)雙方反復(fù)爭(zhēng)奪，炮火把山頭削低了兩米多，巖石被炸成了粉末。
11月1日晚上，副班長(zhǎng)蔡興海所在的志愿軍第12軍31師91團(tuán)8連4班9個(gè)人，奉命從金城前線(xiàn)來(lái)到上甘嶺597.9高地的9號(hào)陣地。蔡興海在地上抓了一把土，發(fā)現(xiàn)里面有3塊彈片，其中一塊還是熱的。
陣地之前由志愿軍其他部隊(duì)守衛(wèi)，有些戰(zhàn)士犧牲了。蔡興海等人來(lái)到陣地時(shí)，這里還有3具志愿軍戰(zhàn)士的尸體。面對(duì)這些尸體，蔡興海等人一度不知所措。
“不處理尸體，防礙我們修工事。于是我們把遺體抬到了附近的彈坑里埋了。”蔡興海告訴《環(huán)球人物》記者，一邊抬，他嘴里一邊念叨：“戰(zhàn)友，對(duì)不起。你們的任務(wù)是守陣地，我們還要繼續(xù)堅(jiān)守，不能把你們送下山。你們犧牲了，卻落不下一個(gè)完整的遺體……”
經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的忙碌，蔡興海感到既疲勞又有些緊張。9號(hào)陣地是主峰的門(mén)戶(hù)，位置非常重要，極易成為雙方爭(zhēng)奪的目標(biāo)。這時(shí)，年長(zhǎng)幾歲的況厚勝遞給他一支香煙，想讓他解解乏。他接過(guò)來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)上面印著“打擊侵略者”5個(gè)紅字。“我把煙一抽，就不感到疲勞了，也不緊張了。”班長(zhǎng)說(shuō)：“我們一定要守好陣地。”蔡興?；貞?yīng)道：“人在陣地在!”
第二天早上8時(shí)左右，敵機(jī)轟炸和炮擊開(kāi)始了。
上甘嶺戰(zhàn)役期間，面對(duì)敵人猛烈的炮火，志愿軍創(chuàng)造性地運(yùn)用坑道防御體系，縱橫交錯(cuò)的坑道好比“地下長(zhǎng)城”，是敵人無(wú)法突破的銅墻鐵壁。蔡興海等人也守在坑道里?？拥览镫m然安全，但空氣質(zhì)量很差，還缺水，蔡興海就把自己沒(méi)用完的半盒牙膏精傳給大家抿一抿，潤(rùn)下嘴，大家就好受一些。
坑道外，留一個(gè)人在洞口警戒。先是由第一組組長(zhǎng)、黨員韓道存站崗，不久他就受傷了。第三組組長(zhǎng)陶?qǐng)@林把他換了回來(lái)。幾分鐘后，陶遠(yuǎn)林報(bào)告，敵人火力太猛，崗哨位置根本無(wú)法留守。他建議采用“三快”法，不再讓人在外面持續(xù)留守，而是出去時(shí)要快，并快速觀察，看到敵人還遠(yuǎn)就趕快回來(lái)，即“出去快、觀察快、回來(lái)快”。這樣一來(lái)，果然沒(méi)有人再受傷。
1952年11月，蔡興海和戰(zhàn)士們?cè)谏细蕩X陣地洞口迎敵。(受訪者供圖)
過(guò)了一會(huì)，敵人的炮火開(kāi)始向陣地后面延伸，蔡興海和戰(zhàn)士們覺(jué)得敵人近了，就迅速?gòu)目拥乐信莱鰜?lái)，趴在彈坑內(nèi)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。他們看到200多米開(kāi)外密密麻麻臥著200多個(gè)敵人。蔡興海一看他們并沒(méi)有向上沖，斷定敵人使用的是“假延伸”伎倆，是為了把志愿軍從坑道里轟出來(lái)。他立即命令戰(zhàn)士回坑道里。剛進(jìn)去，敵人的炮彈猶如雨點(diǎn)般猛烈地襲來(lái)，戰(zhàn)士們沒(méi)有傷亡。
一輪炮火過(guò)后，敵人開(kāi)始向上移動(dòng)。戰(zhàn)士們沖出坑道，用手榴彈退敵。敵人又開(kāi)始使用炮彈，戰(zhàn)士們又進(jìn)坑道。經(jīng)過(guò)反復(fù)較量，敵人也精了，一見(jiàn)志愿軍扔手榴彈，就躲進(jìn)彈坑里臥倒。手榴彈落地后爆炸，只會(huì)向上產(chǎn)生殺傷力，威力大打折扣。
這時(shí)，蔡興海想到，敵人的炮彈有時(shí)在坑道口上空爆炸，彈片就會(huì)向下沖擊。如果有人站在下面，必然受傷甚至死亡。他又想到，手榴彈從拉弦到爆炸，有5至7秒時(shí)間。這時(shí)，一個(gè)克敵制勝的辦法出現(xiàn)在他腦海里。他喊道：用手榴彈“打空爆”!他一只手握緊手榴彈，另一只手用力拉斷拉火線(xiàn)，手榴彈屁股冒起了青煙。他沒(méi)有立刻將手榴彈扔出去，而是把它在頭上轉(zhuǎn)一圈，兩三秒后才撒手。手榴彈正好在飛到敵人頭頂時(shí)爆炸，彈片傾瀉而下，殺傷力達(dá)到最大，彈坑里的敵人被炸了個(gè)正著。戰(zhàn)士們也把這個(gè)方法學(xué)了去。就這樣，敵人一次次被打退。
激戰(zhàn)中，連長(zhǎng)3次要派兵增援9號(hào)陣地，都被蔡興海拒絕，因?yàn)殛嚨責(zé)o工事依托，人來(lái)得越多，傷亡越多。
很快，天黑了，敵人開(kāi)始撤退，往山下拖同伴的遺體。戰(zhàn)士們這才出坑道透透氣。蔡興海掏了掏耳朵里的渣土，一掏，很疼，這才發(fā)現(xiàn)耳朵受傷流血了。
最終，蔡興海和全班戰(zhàn)士以3人輕傷的代價(jià)，打退敵人7次進(jìn)攻，殲敵400多人，創(chuàng)造了志愿軍小兵群作戰(zhàn)的范例。上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束后，在志愿軍第3兵團(tuán)司令員許世友等頒發(fā)的“第三兵團(tuán)記功命令”上，6人記特等功，其中蔡興海的名字與黃繼光、邱少云等并列。
上甘嶺戰(zhàn)役持續(xù)鏖戰(zhàn)43天，我軍擊退敵人900多次沖鋒，殲滅敵軍2.5萬(wàn)余人，擊落擊傷敵人飛機(jī)270余架、坦克14輛、大炮60余門(mén)，守住了陣地，創(chuàng)造了堅(jiān)守防御戰(zhàn)的范例，標(biāo)志著志愿軍在整個(gè)正面戰(zhàn)場(chǎng)完全掌握了主動(dòng)權(quán)。所謂“聯(lián)合國(guó)軍”此后再也沒(méi)有對(duì)我軍發(fā)動(dòng)超過(guò)營(yíng)級(jí)規(guī)模的進(jìn)攻，最終于1953年7月簽署朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定。美國(guó)四星上將弗里曼在談到上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)曾慨嘆：“即使沒(méi)有飛機(jī)大炮，他們也能把我們打成傻子一樣!”
2023年7月，蔡興海在陜西咸陽(yáng)接受本刊記者采訪。(本刊記者 田亮 / 攝)
“中國(guó)人民已經(jīng)組織起來(lái)了”
無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，我們都要匯聚萬(wàn)眾一心、勠力同心的民族力量。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民在愛(ài)國(guó)主義旗幟感召下，同仇敵愾、同心協(xié)力，讓世界見(jiàn)證了蘊(yùn)含在中國(guó)人民之中的磅礴力量，讓世界知道了“現(xiàn)在中國(guó)人民已經(jīng)組織起來(lái)了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的”!
——習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年大會(huì)上的講話(huà)
抗美援朝極大鼓舞了中國(guó)人民的愛(ài)國(guó)熱情。1951年6月的一天，香玉劇社創(chuàng)始人常香玉通過(guò)廣播聽(tīng)到消息，美帝國(guó)主義用轟炸機(jī)把我們的一個(gè)陣地炸平了，二三百志愿軍戰(zhàn)士陣亡。當(dāng)時(shí)，黨中央和抗美援朝總會(huì)(指中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平反對(duì)美國(guó)侵略委員會(huì))號(hào)召全國(guó)人民捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮。
1992年3月，常香玉(左)來(lái)到位于北京的中國(guó)航空博物館參觀自己捐贈(zèng)給前線(xiàn)的飛機(jī)。
“對(duì)她觸動(dòng)很大，她一夜沒(méi)睡著，就和愛(ài)人、豫劇編劇陳憲章先生商量，決定要通過(guò)義演捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)，哪怕用一兩年時(shí)間也要把這事做成。她在全社大會(huì)上說(shuō)了這個(gè)事。我當(dāng)時(shí)只有12歲，是常香玉老師的學(xué)生，聽(tīng)到后很吃驚。”韓玉生告訴《環(huán)球人物》記者。
有人挖苦說(shuō)，常香玉這是為了出風(fēng)頭、撈資本。更多人擔(dān)心能不能掙夠一架戰(zhàn)斗機(jī)所需的15億元(第一套人民幣的價(jià)格)。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)常香玉演出的標(biāo)價(jià)，即使場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)、不吃不喝也需要唱上200多場(chǎng)。常香玉和陳憲章經(jīng)過(guò)初步計(jì)算，認(rèn)為半年左右即可掙夠。
“半年不成，我們就準(zhǔn)備一年。”常香玉對(duì)大家說(shuō)。
“如果一年還不成呢?”有人問(wèn)。
“那就準(zhǔn)備兩年。”常香玉說(shuō)。
定下來(lái)了，就一致執(zhí)行。“她提出不再領(lǐng)工資，劇社里的老前輩也減了工資。劇社有八九十人，紛紛響應(yīng)這個(gè)決定。我們學(xué)生隊(duì)平時(shí)一個(gè)月有20塊錢(qián)生活費(fèi)，也減到10塊。”韓玉生記得，常香玉還賣(mài)掉了劇社的運(yùn)輸卡車(chē)，把自己的首飾和積蓄捐了出來(lái)。
“我們劇社是1948年在西安成立的，1954年遷回河南，所以早期主要在西北地區(qū)活動(dòng)。捐飛機(jī)的事傳到了西北局，西北局領(lǐng)導(dǎo)表示支持，還問(wèn)有啥困難，局里可以幫忙想想辦法。常老師說(shuō)不要幫助，我們不驚動(dòng)組織。”說(shuō)到這里，84歲的韓玉生哽咽了。
演什么劇目呢?傳統(tǒng)的愛(ài)情劇顯然不合適。有一天，陳憲章在舊書(shū)攤上看到一本《木蘭從軍》，便買(mǎi)了回來(lái)，和常香玉將之改編成豫劇《花木蘭》。“我們還請(qǐng)京劇前輩來(lái)指導(dǎo)，因?yàn)橐郧霸](méi)有女扮男裝的戲。這樣就初步確定了這部劇的輪廓。它表現(xiàn)了愛(ài)國(guó)主題，是我們捐獻(xiàn)義演的主要?jiǎng)∧俊?rdquo;韓玉生也成了第一位“劉大哥”的扮演者。
把3個(gè)孩子送進(jìn)托兒所后，常香玉開(kāi)始了全國(guó)巡演，輾轉(zhuǎn)開(kāi)封、鄭州、新鄉(xiāng)、武漢、廣州、長(zhǎng)沙……“除了趕路的時(shí)間，剩下都是在唱戲。在武漢連演了10場(chǎng)，買(mǎi)不到票的觀眾就直接坐在劇場(chǎng)外面聽(tīng)。”韓玉生說(shuō)。
起初，常香玉等人擔(dān)心，南方人聽(tīng)不懂河南話(huà)和豫劇唱詞，沒(méi)想到義演最火爆的竟是廣州。韓玉生記得，一張晚報(bào)上寫(xiě)道：“常香玉領(lǐng)著一幫娃娃演了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的《花木蘭》。”
“廣州商人多，華僑多，與海外連接緊密，愛(ài)國(guó)情緒高漲。一位華僑捐了一塊金表?；鶎影徇\(yùn)工人、小商小販都來(lái)看，上座率相當(dāng)好，票都不夠賣(mài)。搬運(yùn)隊(duì)工人還幫忙裝卸演出裝置。廣州是我們完成捐獻(xiàn)任務(wù)的關(guān)鍵一站。”
就在這次接受《環(huán)球人物》記者采訪前不久，韓玉生接到一通廣東打來(lái)的電話(huà)，電話(huà)那頭說(shuō)：“70多年前，你們?cè)谖覀儚V東省民革辦公大樓住了20多天，那時(shí)候你還是個(gè)小鬼，演的劉大哥。我想去河南看看你們，能看到的人不多了。”韓玉生這才知道，對(duì)方是當(dāng)年劇社在廣州演出時(shí)那個(gè)幫忙打掃衛(wèi)生的孩子，比韓玉生還小三四歲。
在廣州，香玉劇社演出了10多天。“有一次在中山紀(jì)念堂演出，廣州市委的同志說(shuō)，你們也不要賣(mài)票了，市委包個(gè)場(chǎng)，直接撥錢(qián)。這場(chǎng)演出的收入比正常賣(mài)票的收入多一點(diǎn)。”就這樣，果然只經(jīng)過(guò)半年時(shí)間，1952年初，義演收入就達(dá)到了15億元，還超額2700萬(wàn)元。“抗美援朝總會(huì)主席郭沫若親自打來(lái)電話(huà)：你們的15億已略有余額匯到抗美援朝總會(huì)了!”韓玉生說(shuō)。
1953年初，常香玉率劇社到朝鮮前線(xiàn)慰問(wèn)演出。韓玉生記得，當(dāng)時(shí)特別冷，劇社七八成的人都凍病了，常香玉幾乎要唱不出來(lái)了，但她囑咐大家不要說(shuō)出去，她要堅(jiān)持演完。
1953年6月1日，赴朝鮮慰問(wèn)演出的少年兒童在開(kāi)城過(guò)兒童節(jié)。前排左一為韓玉生。
在一個(gè)山洞里，常香玉照常登臺(tái)表演《花木蘭》，志愿軍和朝鮮人民軍戰(zhàn)士紛紛來(lái)觀看。
“戲中要女換男裝、男換女裝，兩次換裝可費(fèi)勁了，加上她病痛難忍，在后場(chǎng)走路很困難，差點(diǎn)倒下。幾個(gè)人圍著，她才挺住了。她跟大家說(shuō)：‘沒(méi)事，再堅(jiān)持一下。’”韓玉生清晰地記得，當(dāng)常香玉說(shuō)出“我要女扮男裝替父從軍”后，戰(zhàn)士們的掌聲如潮水般響起，演出被打斷，直到掌聲結(jié)束才得以繼續(xù)。“這句還不是唱詞，而是一句道白。戰(zhàn)士們熱情很高，他們心里想的可能是，女子都上戰(zhàn)場(chǎng)了，我們男子漢更要豁出命去打敗敵人。”演出結(jié)束后，一些戰(zhàn)士背著槍、手榴彈跑到舞臺(tái)上來(lái)，和常香玉握手。有人出于安全勸阻他們不要上臺(tái)，可根本攔不住。
同仇敵愾、同心協(xié)力，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)讓世界見(jiàn)證了蘊(yùn)含在中國(guó)人民之中的磅礴力量。至1952年5月，全國(guó)人民支援抗美援朝前線(xiàn)的捐款可購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)斗機(jī)3710架。1953年9月12日，毛澤東主席在對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行總結(jié)時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)人民已經(jīng)組織起來(lái)了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的。”
史詩(shī)般的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)昭示世人，再?gòu)?qiáng)大的敵人，在團(tuán)結(jié)的中國(guó)人面前也必將遭到迎頭痛擊!
