今年2月，戍邊英雄的事跡公布后，有網(wǎng)友整理、發(fā)布了英勇犧牲的四位烈士的有關(guān)信息：
陳紅軍（1987年—2020年6月），甘肅省蘭州市烈士陵園。
陳祥榕（2001年—2020年6月），福建省屏南縣烈士陵園。
肖思遠(yuǎn)（1996年—2020年6月），河南省延津縣烈士陵園。
王焯冉（1996年—2020年6月），河南省漯河市烈士陵園。
許多單位和個(gè)人第一時(shí)間來(lái)到英雄的墓碑前表達(dá)哀思。不少人奔赴幾千里，只為向烈士致敬；也有人在網(wǎng)上下單，請(qǐng)快遞小哥帶上花束到墓碑前鞠躬、默哀。如今，烈士們的墓碑前擺滿了鮮花。
《環(huán)球人物》記者循著戍邊烈士的人生軌跡，來(lái)到他們的家鄉(xiāng)，探訪他們的親友。在一段段講述里，我們聽到了、看到了這些年輕戰(zhàn)士保家衛(wèi)國(guó)的熱血與赤誠(chéng)、守土戍邊的奉獻(xiàn)與艱險(xiǎn)，以及他們對(duì)故土家人深深的情感與歉意。
陳紅軍，靦腆娃“一提到部隊(duì)，就顯得豪邁、樂觀”
陳紅軍是甘肅省隴南市兩當(dāng)縣人。兩當(dāng)位于甘肅省東端，東臨陜西鳳縣。1932年，習(xí)仲勛等人正是在這里發(fā)起了兩當(dāng)起義，喚醒了隴南人民的革命斗志，在這片土地上播下了紅色的革命火種。1987年3月，陳紅軍出生于兩當(dāng)縣張家鄉(xiāng)張家村。
“紅軍從小就有當(dāng)兵的夢(mèng)。他三爸（即三叔）也是軍人，小時(shí)候他三爸回來(lái)戴著大檐帽，紅軍特別喜愛，每次都要拿來(lái)戴上。”母親丁念畢說(shuō)，陳紅軍有一次考試得了高分，父親陳珊耀特意買了一頂小孩戴的“大檐帽”獎(jiǎng)勵(lì)給兒子。
據(jù)陳家鄰居張仲宏回憶，陳紅軍小時(shí)候家里比較困難，他不僅學(xué)習(xí)勤奮，還常幫助家里干活，放牛、割竹編筐。“2008年夏天，有一天我正在麥場(chǎng)上晾曬麥子，突然烏云滿天，眼看就要下雨，陳紅軍看到后二話沒說(shuō)就跑來(lái)給我?guī)兔κ整溩印?rdquo;
“紅軍以前經(jīng)常幫村里人干活。以前村里沒通公路，出去不方便，人們到鳳縣唐藏（張家鄉(xiāng)鄰鎮(zhèn)）買東西碰到他，他就把東西給捎上帶回來(lái)。紅軍是我最乖的娃娃，比我兒子都乖，確實(shí)是個(gè)好娃娃。”年過七旬的任建榮是陳紅軍的姑父，他哽咽著告訴《環(huán)球人物》記者。
李建平是陳紅軍的初中數(shù)學(xué)老師，他回憶說(shuō)：以前學(xué)校每個(gè)周末都要組織學(xué)生為敬老院的老人背柴。一次，陳紅軍在山上背了一大捆柴，結(jié)果到了敬老院門口，他背的柴少了許多。“后來(lái)才知道，他把自己背的柴分給了幾個(gè)體弱的女同學(xué)。他特別樂于助人。”
2005年，陳紅軍考入位于蘭州的西北師范大學(xué)心理學(xué)專業(yè)。幾位大學(xué)老師在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，都提到他的一個(gè)性格特點(diǎn)——靦腆。
在班主任劉海健印象中，陳紅軍在班上個(gè)子最高、眼睛最大，笑起來(lái)憨憨的。“有一次，我們?cè)谝黄鸶慊顒?dòng)。活動(dòng)結(jié)束收拾東西時(shí)，我準(zhǔn)備去搬東西，紅軍就過來(lái)說(shuō)：老師，給我吧。這個(gè)小伙子特別有擔(dān)當(dāng)，他接過去又說(shuō)：請(qǐng)老師放心！讓人覺得很可靠、很踏實(shí)。”
專業(yè)課老師趙國(guó)軍說(shuō)：“因?yàn)樗拿种杏?lsquo;紅軍’兩個(gè)字，我就在課堂上點(diǎn)名時(shí)開玩笑問過他：‘你的爺爺是不是當(dāng)過紅軍？’大家都笑了。紅軍沒有直接回答這個(gè)問題，也不好意思地低下頭笑了。然后說(shuō)到就業(yè)時(shí)，我就跟大家說(shuō)，同學(xué)們不要覺得咱們心理學(xué)畢業(yè)生，就只能去中小學(xué)當(dāng)心理輔導(dǎo)老師。實(shí)際上，心理輔導(dǎo)、心理健康這個(gè)領(lǐng)域應(yīng)用非常廣泛，比如說(shuō)你們上一屆的學(xué)生就有好幾個(gè)去了軍隊(duì)。有些同學(xué)有軍人夢(mèng)想，你們好好學(xué)習(xí)，以后也可以在軍隊(duì)做這方面的工作。”
2009年，陳紅軍大學(xué)畢業(yè)，本已通過公安特警招錄考試，可他聽說(shuō)要征兵時(shí)就改變了想法，成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。
軍營(yíng)讓陳紅軍改變了性格。
“西北這邊的人，特別是男生，性格偏內(nèi)斂，通常是踏踏實(shí)實(shí)、埋頭苦干的形象。我沒想到一個(gè)我沒有特別關(guān)照過、幫助過的孩子，畢業(yè)后主動(dòng)跟老師聯(lián)系，問候老師，報(bào)個(gè)平安，說(shuō)一下自己工作、生活方面的新進(jìn)展。我蠻吃驚的，也沒想到這樣的聯(lián)系還延續(xù)下來(lái)了。陳紅軍曾經(jīng)說(shuō)過，您是我一天的老師，我一輩子都記得您的恩情。紅軍就是那種重情、重義的好孩子！”劉海健說(shuō)：“每次提到部隊(duì)，他總會(huì)說(shuō)他的戰(zhàn)友如何對(duì)他好，他也怎么像老首長(zhǎng)那樣關(guān)愛他的士兵。一提到部隊(duì)，他就顯得很豪邁、很樂觀。我看新聞報(bào)道中描述的場(chǎng)景，為營(yíng)救戰(zhàn)友撲上去，這跟他平常一貫的表現(xiàn)是完全一致的。”
2015年，陳紅軍用全部積蓄在兩當(dāng)縣城為父母買了一套樓房。從此，父母離開生活了幾十年的張家村老家，住進(jìn)了新房。“他說(shuō)房子買得要離姐姐家近一點(diǎn)，他怕離得遠(yuǎn)照顧不上我們。”母親說(shuō)。
陳紅軍犧牲時(shí)，兒子還有4個(gè)月就要出生。陳紅軍的大學(xué)老師李建升說(shuō)到這件事，幾度潸然淚下。“陳紅軍在讀書時(shí)性格靦腆，但在部隊(duì)歷練后，成了一名勇?lián)姑膬?yōu)秀軍人！”“我記憶中的紅軍為人低調(diào)、非常仗義、非常善良……以前是學(xué)生敬老師，現(xiàn)在我作為他的老師，要向這位最優(yōu)秀的英雄學(xué)生致以最崇高的敬意。”
2020年10月25日，陳紅軍的兒子出生了。這天是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)紀(jì)念日。陳紅軍的妻子肖嵌文的爺爺是一名志愿軍老戰(zhàn)士，她相信這就是冥冥之中的血脈傳承。她堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“我要把孩子好好養(yǎng)大，讓他成為像爸爸那樣的人。”
陳紅軍犧牲后，他的遺物被寄回家。母親在整理遺物時(shí)不忍心看兒子的被褥。“被褥讓汗浸透了，都是汗?jié)n，我和嵌嵌（陳紅軍妻子）洗了兩天，我想洗干凈了以后再送紀(jì)念館。”這位堅(jiān)強(qiáng)的老人經(jīng)常對(duì)襁褓中的小孫子說(shuō)：“墻上掛的照片，就是你爸爸，你爸爸叫陳紅軍，是個(gè)解放軍，他沒看到你出生，你以后一定要以他為榜樣。”
左圖：陳紅軍生前與父母合影。
中圖 ：陳紅軍（左二）與大學(xué)同學(xué)的 畢業(yè)合影。
右圖：“衛(wèi)國(guó)戍邊英雄”陳紅軍墓碑。 陳祥榕：“死也要死在邊疆上！”
出生于2001年12月的陳祥榕，犧牲時(shí)還不滿19周歲，是4位烈士中年齡最小的。
這個(gè)戰(zhàn)友眼中的“娃娃兵”，戰(zhàn)斗中卻有著“初生牛犢不怕虎”的沖勁。2020年6月份的那場(chǎng)對(duì)峙，陳祥榕直到犧牲都趴在營(yíng)長(zhǎng)身上，保持著護(hù)住營(yíng)長(zhǎng)的姿勢(shì)。
2020年6月30日，陳祥榕魂歸故里的這一天，部隊(duì)問陳祥榕的媽媽眼下有沒有什么困難。英雄母親說(shuō)：我沒有什么要求，我只想知道榕兒戰(zhàn)斗的時(shí)候勇不勇敢。
在接受采訪時(shí)，陳祥榕的姐姐陳巧釵哽咽著說(shuō)：“穿上軍裝的那一刻，他就不再是一個(gè)普普通通的公民，身上肩負(fù)的是軍人的天職，我很為他感到驕傲。”
陳祥榕的老家位于福建省寧德市屏南縣。縣城位于翠屏山之南，當(dāng)年雍正皇帝給此縣取名“屏南”。這里英雄輩出，一生秉忠報(bào)國(guó)的清代名將甘國(guó)寶的故鄉(xiāng)就是屏南。
據(jù)《閩東日?qǐng)?bào)》報(bào)道，盡管家境困難，陳祥榕從小就是一個(gè)“對(duì)家負(fù)責(zé)，樂觀堅(jiān)強(qiáng)孝順的孩子”。陳巧釵說(shuō)：“陳祥榕從小有習(xí)慣性流鼻血的毛病，每次流血一攤一攤的，他就安慰周邊的人不要怕，表現(xiàn)得非常勇敢。”
在陳祥榕的童年記憶中，父母一直在遙遠(yuǎn)的海南種植芒果，而自己和姐姐由奶奶照看。陳祥榕13歲那年，父親被查出患有淋巴癌。母親忙于生計(jì)，照顧父親的任務(wù)就落在了尚是孩子的姐弟倆身上。“十三四歲的孩子都愛玩，但弟弟一直守在病房，經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)還在為爸爸按摩腿部。”陳巧釵說(shuō)。
生活的歷練，讓陳祥榕更早懂得了什么是責(zé)任。
父親去世那年，陳祥榕覺得自己是家里唯一的男子漢，要照顧好奶奶、媽媽和姐姐。“他對(duì)奶奶非常孝順，說(shuō)話的語(yǔ)氣都沒有重過。還有一個(gè)小兩歲的堂弟，玩具什么都是讓給弟弟。在我面前，他也常常開玩笑說(shuō)自己是我的‘哥哥’。”陳巧釵說(shuō)。
高中時(shí)，陳祥榕立志從軍。為了順利通過入伍前的測(cè)試，他每天早上5點(diǎn)就起床，沿著公路跑步，最終順利入伍。陳巧釵回憶說(shuō)：“弟弟那時(shí)候的眼睛里有光。”但家人沒想到，陳祥榕參軍后去了條件艱苦的新疆某戍邊部隊(duì)，他對(duì)家人說(shuō)：“苦怕什么，去部隊(duì)不吃苦還要享福？”
陳祥榕的初中班主任陳臻蘇至今還記得他入伍前的興奮勁：“他很開心地來(lái)告訴我要去當(dāng)兵了，而且說(shuō)是邊防兵。他說(shuō)他要上前線，很自豪地說(shuō)，很自豪……”
當(dāng)媽媽叮囑陳祥榕：“要守紀(jì)律，刻苦訓(xùn)練。再苦也不能當(dāng)逃兵，不能給屏南人丟臉。”他斬釘截鐵地回答：“死也要死在邊疆上！”
到了部隊(duì)，在某次與姐姐的通話中，陳祥榕說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)戍邊責(zé)任重于天，我們身后就是祖國(guó)，當(dāng)國(guó)家受到侵犯時(shí)，唯一的選擇就是沖鋒向前，寧可犧牲生命，也絕不能把國(guó)土面積守小了、把主權(quán)守丟了。”
陳祥榕說(shuō)到做到，以肉身為界碑，用生命護(hù)祖國(guó)，為國(guó)家和人民擋住了來(lái)犯的外敵。
陳祥榕和姐姐在生活中的合影。
當(dāng)?shù)卣o陳祥榕家送去“一等功臣之家”牌匾。（視頻截圖） 肖思遠(yuǎn)：“媽媽沒有女兒，我要像女兒一樣疼你”
劉利霞的微信頭像是一個(gè)心形擺件。這是2019年母親節(jié)，兒子肖思遠(yuǎn)送給她的禮物——玫瑰花鋪底，中間用子彈殼拼出了一個(gè)“520”。只有當(dāng)兵的孩子才能想到這樣的浪漫?，F(xiàn)在，這個(gè)禮物和肖思遠(yuǎn)的軍功章一起，擺在他臥室的床上。劉利霞每當(dāng)看到時(shí)，就會(huì)忍不住去摸一摸。
從肖思遠(yuǎn)犧牲到現(xiàn)在，已經(jīng)過去8個(gè)多月，對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，巨大的創(chuàng)口仍沒有愈合。劉利霞說(shuō)自己沒有一天不哭，沒有一天不想。想得難受的時(shí)候，就看手機(jī)里兒子的照片和視頻。以前她給兒子和家人拍了好多小視頻，都存在手機(jī)里，她翻啊翻，看啊看，經(jīng)常一直到半夜。
她始終沒有夢(mèng)見兒子清晰的樣子。唯一模模糊糊的一次，夢(mèng)里看見的是小時(shí)候的思遠(yuǎn)，沒說(shuō)上什么話。“真想夢(mèng)見他啊。”她說(shuō)。
左圖：肖思遠(yuǎn)犧牲后，母親劉利霞給他發(fā)的微信。
右圖：2019年，肖思遠(yuǎn)用子彈殼拼成“520”，送給劉利霞作為母親節(jié)禮物。（本組圖片由本刊記者 崔雋 / 攝） 丈夫肖勝松擔(dān)心妻子的狀態(tài)，勸她：“只有身體好好的，才對(duì)得起思遠(yuǎn)，咱還能多去（陵園）看他幾年。他啥時(shí)候都是希望咱倆過得好嘞。”
劉利霞明白，丈夫的話是對(duì)的，思遠(yuǎn)知道媽媽這樣肯定會(huì)難過。他一直是懂事的，以家人為重，從小就是這樣。她記得別人家孩子斷奶總是哭，自己家孩子從來(lái)不哭。“才那么一點(diǎn)大，知道媽媽疼，想喝奶也忍著。”劉利霞下地割麥子，只有幾歲的肖思遠(yuǎn)能一眼就看出來(lái)她忘帶了哪種工具，跟在后面提醒她。
“孩子性格也好，不記仇。”她說(shuō)。和大人吵架后，肖思遠(yuǎn)總是主動(dòng)過來(lái)和好。青春期的時(shí)候，有一次姥爺因?yàn)樗军S頭發(fā)和他生氣，過后他就一點(diǎn)點(diǎn)挪到老人身邊，用肩膀蹭來(lái)蹭去，算是認(rèn)錯(cuò)。
成年后，對(duì)于未來(lái)，肖思遠(yuǎn)是個(gè)有主意的男孩子。2016年，他從河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院汽修專業(yè)畢業(yè)，決定報(bào)名參軍。后來(lái)劉利霞整理肖思遠(yuǎn)的遺物，看到他的日記，才知道從汶川地震那時(shí)起，他就有當(dāng)兵的念頭了。同學(xué)徐俊輝接受媒體采訪時(shí)，還提到一個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)，有一次有部隊(duì)在校園里操練，他發(fā)現(xiàn)肖思遠(yuǎn)一個(gè)人在走廊倚著欄桿，看得格外專注。
知道肖思遠(yuǎn)要去當(dāng)兵的時(shí)候，劉利霞是擔(dān)憂的。“當(dāng)媽的肯定舍不得他去受苦，但他脾氣拗，我們也沒法干涉。”
那年暑假，入伍前的所有流程和手續(xù)，都是肖思遠(yuǎn)一個(gè)人跑完的。在武裝部領(lǐng)到迷彩服后，肖思遠(yuǎn)試穿時(shí)還興奮地問劉利霞：“媽，你看我穿的中不中？”
2016年9月10日，是肖思遠(yuǎn)出發(fā)去軍營(yíng)的日子。肖勝松和劉利霞去鄭州送他，三個(gè)人在賓館的房間里一起住了一夜。告別的時(shí)候，肖思遠(yuǎn)說(shuō)：“（義務(wù)兵）兩年之后，不管在部隊(duì)是退是留，都能回家探親一次，那時(shí)候一定讓俺爸看到一個(gè)不一樣的我。”
過去，劉利霞的手機(jī)是不用流量的。肖思遠(yuǎn)當(dāng)兵后，她去辦了流量套餐，生怕錯(cuò)過兒子的語(yǔ)音和視頻。夫妻倆慢慢摸清了規(guī)律，如果晚上手機(jī)響了，八成是兒子打來(lái)的。當(dāng)上新兵的肖思遠(yuǎn)在電話里對(duì)她講，第一次打靶訓(xùn)練，別人都是五環(huán)六環(huán)，只有他打到了七環(huán)，受到了領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。劉利霞聽著，“覺得自豪得很”。
但她還是想問肖思遠(yuǎn)苦不苦。兒子的回答總是不苦。哪能不苦呢？她自己看視頻，高原上寒冷干燥，一個(gè)小戰(zhàn)士對(duì)著鏡頭咧嘴一笑，血珠就迸了出來(lái)。類似的事情，肖思遠(yuǎn)是不會(huì)講的。
2019年春節(jié)前夕，是肖思遠(yuǎn)第一次回家探親。站在院子里，肖思遠(yuǎn)非要給劉利霞敬個(gè)軍禮。“媽，你看我敬得標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)？”劉利霞就笑：“標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，我也看不出來(lái)呀。”她能看出來(lái)的是，兒子瘦了，黑了，手上有繭子了。因?yàn)楦咴瓪夂虻脑?，臉上長(zhǎng)痘痘了，頭發(fā)也掉了不少。
2020年春節(jié)，因?yàn)橐咔?，肖思遠(yuǎn)多在家里待了近3個(gè)月。大年初一串親戚，肖思遠(yuǎn)一定要穿上軍裝出門，劉利霞怕他冷，他仍然堅(jiān)持?，F(xiàn)在想起來(lái)，劉利霞說(shuō)：“他一定是對(duì)這身軍裝感到非常自豪。”
休假在家，劉利霞想讓兒子疊個(gè)“豆腐塊”看看，結(jié)果肖思遠(yuǎn)說(shuō)不疊，在部隊(duì)一直疊，好不容易回家就不要疊了。劉利霞覺得好笑，兒子在外面是個(gè)兵，回家了還是個(gè)孩子。但是對(duì)于該遵守的紀(jì)律，肖思遠(yuǎn)是絕不打折扣的。部隊(duì)有“禁酒令”，兩次休假他都滴酒不沾。
比起回家探親的日子，肖思遠(yuǎn)不在家的時(shí)間更為漫長(zhǎng)。他表達(dá)牽掛的方式，除了把工資交給父母、給弟弟零花錢，就是給家里買東西。他知道父母穿衣服的尺碼，這些年給他們網(wǎng)購(gòu)過夏天穿的布衫，冬天穿的棉襖、棉鞋和毛衣，也買過涼席和榨汁水杯。他對(duì)劉利霞說(shuō)：“媽媽沒有女兒，人家女兒都給買東西，我就像女兒一樣啥都給你買，像女兒一樣疼你。”
說(shuō)到這里，劉利霞的眼淚止不住了。門外天色灰沉沉的，快要下雨。清冷的屋子里，有那么一會(huì)兒，大家都沉默下來(lái)，只有劉利霞小聲抽泣的聲音。她一邊抹眼淚，一邊扭頭去看黑白照片中的思遠(yuǎn)，用一種極哀極痛的眼神。
噩耗是在去年6月21日上午傳來(lái)的。那天劉利霞和肖勝松正在鎮(zhèn)上吃飯，接到了鄉(xiāng)里的電話，說(shuō)“小孩出事了”。次日一早，夫妻倆就被安排坐飛機(jī)趕往新疆。落地后，部隊(duì)安排他們稍作休整，讓他們有心理準(zhǔn)備。劉利霞預(yù)感不太好，一直在設(shè)想兒子是不是受了重傷。然而車子最后沒有駛向醫(yī)院，而是直接停在了殯儀館。
此前，劉利霞和肖勝松就知道中印邊境有些風(fēng)波，猜測(cè)思遠(yuǎn)應(yīng)該有任務(wù)，擔(dān)心過他的平安，但是從沒想過他會(huì)因此而犧牲。5月15日，夫妻倆還接到了思遠(yuǎn)的電話，用的是一個(gè)陌生的號(hào)碼，和他們報(bào)了平安，沒想到這成了他們之間的最后一次通話。
如今，劉利霞望著眼前的院子，覺得到處都是肖思遠(yuǎn)的影子。看著屋頂平臺(tái)，她想到去年疫情期間，一家人在平臺(tái)上看風(fēng)景；看著樓上的房間，她想到思遠(yuǎn)喜歡坐在凳子上曬太陽(yáng)；看著堂屋，她想到思遠(yuǎn)蹲在門口捧著碗吃飯的樣子；看著廚房，她想到思遠(yuǎn)包餃子，樣子不怎么好看，但是只要是兒子做的，怎么都喜歡。
2月10日，農(nóng)歷臘月二十九，夫妻倆去烈士陵園給思遠(yuǎn)送餃子，之后在那里陪了思遠(yuǎn)一下午。思遠(yuǎn)的戰(zhàn)友都回來(lái)了，也過來(lái)看他。劉利霞看著這些穿著迷彩服的年輕男孩子，心里格外難受。她忍不住會(huì)想：“他們以前一起去部隊(duì)，一起回家探親，一起上戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在別人家的孩子好好地回來(lái)了……如果思遠(yuǎn)也在，那該多好。”
來(lái)時(shí)路上，《環(huán)球人物》記者讀到了劉利霞委托親戚在網(wǎng)上發(fā)布的文章，她感謝人們的關(guān)心和慰問，也再次請(qǐng)求媒體不要打擾思遠(yuǎn)的女朋友。有人建議把思遠(yuǎn)和女朋友的合照放進(jìn)棺木，劉利霞拒絕了，她覺得“對(duì)姑娘不好”，希望姑娘能有新的生活。
采訪臨近尾聲，屋外下起了雨。劉利霞坐在思遠(yuǎn)的床沿，和記者聊起那些沒有完成的愿望：思遠(yuǎn)一直想帶爸爸媽媽去北京轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，思遠(yuǎn)一直想照一張全家福……她說(shuō)今年除夕那天，自己也是坐在同樣的位置，給思遠(yuǎn)發(fā)了一個(gè)紅包，她知道這是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被接收的紅包，但還是寫了一句話：“新年了，給你壓歲錢，大兒子。”
左圖：學(xué)生時(shí)期的肖思遠(yuǎn)。
右圖：2021年2月24日，河南新鄉(xiāng)，肖思遠(yuǎn)家的追思靈堂。（本刊記者 崔雋 /攝） 王焯冉：要是不當(dāng)兵，我會(huì)后悔一輩子
在肖思遠(yuǎn)的墓碑前，有一束特別的獻(xiàn)花，來(lái)自王焯冉的父母?？ㄆ蠈懙溃?ldquo;好孩子，一路走好！你們是最棒的！王焯冉爸爸媽媽敬獻(xiàn)。”
王焯冉的家鄉(xiāng)漯河距離肖思遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)新鄉(xiāng)只有200多公里，兩個(gè)青年的經(jīng)歷有許多相似之處。他們都出生在1996年，都在2016年中專畢業(yè)時(shí)選擇當(dāng)兵入伍，都在對(duì)外戰(zhàn)斗中選擇舍身救戰(zhàn)友、壯烈犧牲。
2021年2月20日，河南漯河，王焯冉家中墻壁上懸掛的家人合影。 2021年2月25日，《環(huán)球人物》記者來(lái)到王焯冉的老家——漯河市城鄉(xiāng)一體化示范區(qū)黑龍?zhí)舵?zhèn)土城王村，找到了王焯冉的伯母張素梅和村干部王民政，聽他們講述各自眼中的王焯冉。
王民政是比較了解王焯冉的村干部之一，王焯冉當(dāng)兵的證明材料都經(jīng)過他的手，他比王焯冉母親楊素香更早知道這個(gè)孩子當(dāng)兵的決定。寫證明時(shí)，他問楊素香：“你只有一個(gè)兒子，怎么會(huì)想送他去當(dāng)兵？”結(jié)果楊素香說(shuō)她根本不知道，孩子是瞞著她報(bào)的名。
后來(lái)，為了打消母親的顧慮，王焯冉摟著她說(shuō)：“媽，我最愛你，最舍不得你，所以才一直不敢告訴你。我去當(dāng)兵，鍛煉好身體回來(lái)保護(hù)你。要是不當(dāng)兵，我會(huì)后悔一輩子。”
當(dāng)兵后，王焯冉每周都會(huì)和父母通電話。逢年過節(jié)，張素梅也會(huì)接到王焯冉的問候電話。“問他干啥呢，他就說(shuō)拉練。成天都是拉練。我說(shuō)二餅，當(dāng)兵可受罪了。他說(shuō)，受罪就是鍛煉。”二餅是王焯冉的小名，家里人都喜歡這么叫他。
2019年正月十六，王焯冉回家探親，張素梅本想去看看他，結(jié)果聽說(shuō)他因?yàn)殪o脈曲張，要先在鄭州做個(gè)小手術(shù)。后來(lái)見面時(shí)，她發(fā)現(xiàn)王焯冉“黑瘦黑瘦的”，但還是那個(gè)愛說(shuō)、愛笑的二餅。那次休假，王焯冉在家待了40天，當(dāng)時(shí)父親王恒召因?yàn)榛ぱ讋?dòng)了手術(shù)，他就在家照顧父親。等到他歸隊(duì)的時(shí)候，張素梅因?yàn)樯∽≡?，沒能送送他，沒想到成了一生的遺憾。
2020年1月，王焯冉給楊素香打電話報(bào)喜，說(shuō)他寫了入黨申請(qǐng)書，準(zhǔn)備入黨。他開玩笑說(shuō)：“終于可以和老媽成為最親密戰(zhàn)友了。”
5月23日，楊素香和王焯冉通了兩分鐘的電話，她在電視上看到邊境局勢(shì)緊張，就在電話里問他。王焯冉安慰她說(shuō)，放心吧媽媽，這里非常安全。臨掛電話時(shí)，他說(shuō)，最近訓(xùn)練會(huì)緊張些，可能給家打電話沒有以前頻繁了。楊素香當(dāng)時(shí)不知道，最后一次打電話時(shí)，兒子已經(jīng)在去前線的路上了。
從6月15日下午開始，楊素香就一直心神不寧，之后的幾天都睡不踏實(shí)。后來(lái)才知道，王焯冉犧牲的時(shí)間就在6月16日凌晨3點(diǎn)左右。楊素香相信，這是和焯冉母子連心。
張素梅直到6月28日才知道消息，后來(lái)聽說(shuō)了王焯冉犧牲的細(xì)節(jié)，一想起來(lái)就哭。“高原上零下30多攝氏度，他在那河水里，得有多冷啊。”王民政是個(gè)老兵，兒子也是軍人，他知道浸了水的防水褲和棉衣有多沉，“他最后肯定是使不上一點(diǎn)力氣了”。
王焯冉在烈士陵園安葬那天，張素梅的兒子抱著王焯冉的骨灰。他對(duì)張素梅哭著說(shuō)：“俺抱著二餅，舍不得把他放下來(lái)。”
王焯冉的奶奶至今還不知道孫子去世的消息。全村人都瞞著她。原本2020年9月應(yīng)該是王焯冉回家探親的日子，奶奶一直盼著他回來(lái)。張素梅只好騙她說(shuō)，焯冉的假期因?yàn)橐咔槿∠恕＜胰瞬桓易屆襟w扎堆出現(xiàn)在家門口，接受采訪都要跑到麥地里。“能瞞一天是一天吧。”張素梅說(shuō)。
戍邊英烈的事跡公開后，人們看到了王焯冉的決心書、請(qǐng)戰(zhàn)書、訣別書——
“在此我向組織請(qǐng)戰(zhàn)，如果能上場(chǎng)殺敵，我愿站在排頭。如果能邊防巡邏，我愿優(yōu)先報(bào)名。我愿在此關(guān)頭奉獻(xiàn)出一份力量。請(qǐng)組織接受我的請(qǐng)戰(zhàn)。”
“奶奶，這么長(zhǎng)時(shí)間里我最牽掛的就是您，孫子這些年一直想好好讓您享福，可是我卻一直不在家。”
“爸媽，兒子不孝，可能沒法給你們養(yǎng)老送終了。如果有來(lái)生，我一定還給你們當(dāng)兒子，好好報(bào)答你們。”
在漯河烈士陵園的展館里，王焯冉的書信被印在展板上，人們總是在這里停留更久一些。元宵節(jié)當(dāng)天，漯河市民馬樹鵬帶著女兒來(lái)悼念王焯冉，讀完這幾封書信后，他說(shuō)：“你看字跡就知道他還是個(gè)孩子，但是字里行間那份樸實(shí)的情感，讓人動(dòng)容。”
展館里，還有一份印在墻上的當(dāng)?shù)亓沂棵?。王焯冉的名字是新印上去的，顏色比其他名字更深一些?？吹竭@里時(shí)，有人會(huì)上前摸一摸他的名字。還有很多學(xué)生在白板上給他留言。
展館外，人們冒著細(xì)雨排隊(duì)在王焯冉墓碑前獻(xiàn)花。有人一大早特意過來(lái)在墓碑前放了一碗熱騰騰的湯圓。一位退役軍人事務(wù)局的工作人員一直在這里主持儀式。他說(shuō)，當(dāng)?shù)睾枚嗤宋榈睦媳劳蹯倘降氖论E后，都給局里寫信請(qǐng)戰(zhàn)。
左圖：王焯冉家鄉(xiāng)河南省漯河市城鄉(xiāng)一體化示范區(qū)黑龍潭鎮(zhèn)土城王村。（本刊記者 崔雋 / 攝）
右圖：在漯河市烈陵園，人們給王焯冉的留言。（本刊記者 崔雋 / 攝） 21歲的閆子涵把陵園所有墓碑都看了一遍，一排排走下來(lái)，看得特別仔細(xì)。他是遼寧師范大學(xué)的一名學(xué)生，想趕在寒假結(jié)束前過來(lái)祭奠王焯冉。“別人從幾千里之外趕到這里，只為悼念漯河的英雄。我們是漯河人，就在這里守著他，更應(yīng)該來(lái)祭奠一下。”
前幾天看到登上網(wǎng)絡(luò)熱搜的一段話，閆子涵覺得特別能代表自己的心情：“黃昏將至，我吃著白米飯，喝著快樂水，想不通為什么這些身強(qiáng)體壯的士兵會(huì)死。我在深夜驚醒，突然想起，他們是為我而死。”（ 本刊記者 崔雋 田亮 隋坤）
