蔣勛常常懷念自己的童年時(shí)代。他還沒(méi)認(rèn)字時(shí)，就經(jīng)常依偎在母親身旁，聽(tīng)她講《白蛇傳》《西游記》等，聽(tīng)得入迷。那時(shí)，他家住在臺(tái)北大龍峒，旁邊是一座寺廟——保安宮，供奉著保佑平安的醫(yī)神。廟里人來(lái)人往，很是熱鬧，經(jīng)常會(huì)有彈琵琶、唱南管的，拿一把三弦，叮叮咚咚，說(shuō)的、唱的大都是“三國(guó)”“水滸”“封神”，戲臺(tái)上反反復(fù)復(fù)上演的，也都是大家耳熟能詳?shù)膫髡f(shuō)故事。年少的他常常擠在人群中，百聽(tīng)不厭。
蔣勛 長(zhǎng)大后，蔣勛四處游歷，讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、做節(jié)目、當(dāng)老師，在世間傳播美。但讓他念念不忘的，仍是那些兒時(shí)聽(tīng)來(lái)的故事和傳說(shuō)。
1988年，過(guò)了不惑之年，蔣勛開(kāi)始打撈記憶，回溯童年聽(tīng)來(lái)的那些傳說(shuō)、神話(huà)、童話(huà)，將之重新解構(gòu)，創(chuàng)作自己的“故事新編”。30多年間，他取材東西方歷史典故，談古論今，最終完成18個(gè)故事，收錄在新書(shū)《傳說(shuō)》中。
“文字一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，語(yǔ)言卻天馬行空，同一個(gè)傳說(shuō)，每次聽(tīng)，都不一樣，不同的人說(shuō)，也不一樣。所以，‘傳說(shuō)’總是需要一說(shuō)再說(shuō)。”蔣勛說(shuō)。他的《傳說(shuō)》，講的還是古老的故事，但融入自己在不同人生階段的感悟，道出故事的另一面。而這正符合“傳說(shuō)”之義，“歷史停止的地方，傳說(shuō)開(kāi)始了”。
《傳說(shuō)》。 在《嵇康與廣陵散》中，蔣勛和歷代先賢一樣，去追尋《廣陵散》的下落。他從嵇康入獄講起，寫(xiě)送飯食的獄卒老丁與嵇康之間的對(duì)話(huà)。在這對(duì)話(huà)中，道出一個(gè)深困牢籠但內(nèi)心叛逆、自由的嵇康。臨刑前，嵇康在獄中以桃枝在鐵欄桿上為老丁奏了一曲《廣陵散》。
《褒姒病了》一文，蔣勛借城中漁夫老七之口講述褒姒的故事。老七曾見(jiàn)過(guò)褒姒一面，之后對(duì)她念念不忘，喋喋不休地向眾人講述著褒姒的美麗，褒姒的憂(yōu)傷，褒姒喜歡聽(tīng)瓷器破碎、錦緞撕裂的聲音，以至于幽王燃起烽火，只是為了向天下宣告“褒姒病了”。在人們眼中，幽王是“暴君”，褒姒是“禍水”，只有老七和幽王惦記著，除了戰(zhàn)爭(zhēng)，還有另外的大事，那就是“褒姒病了”。
在《莊子與蝴蝶》里，蝴蝶因太過(guò)美麗而遭遇“針刑”，莊子看到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的蝴蝶被釘在板上，痛心不已，在那一瞬間夢(mèng)到自己幻化為蝴蝶；在《關(guān)于屈原的最后一天》中，屈原遇到了汨羅江邊醉酒的漁父，在他跳江后，漁父唱起了歌：滄浪之水清兮，可以濯我纓……還有佛經(jīng)上的“割肉喂鷹”，希臘神話(huà)中“水仙花的故事”，等等，蔣勛將那些古老故事重新復(fù)活，并照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)。比如《三個(gè)愿望》中，老夫婦因?yàn)橄蛱焓乖S愿產(chǎn)生分歧，最終只得到一盤(pán)熱氣騰騰的香腸，似在告知人們：無(wú)論多么美好的愿望都需要從虛浮的“幻夢(mèng)”中醒來(lái)，重回平凡現(xiàn)實(shí)。
故事的結(jié)局、人物的命運(yùn)都不再重要，重要的是講和聽(tīng)的過(guò)程。蔣勛說(shuō)，無(wú)論是美麗還是悲哀，無(wú)論是可解還是不可解，故事總得講下去，因?yàn)樯赐辏?ldquo;從神話(huà)、傳說(shuō)這面鏡子的反射中看到自己的原型，你就能讀懂自己，對(duì)未知的命運(yùn)也比較不容易慌張了”。（本刊記者 陳娟）
