辛柏青，1973年出生于北京，1997年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，中國國家話劇院國家一級(jí)演員。1995年，參演首部電視劇《走進(jìn)陽光》，2001年主演話劇《狂飆》，后出演《幸福像花兒一樣》《妖貓傳》等影視作品，并憑話劇《四世同堂》獲金獅獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)，話劇《谷文昌》獲中國戲劇梅花獎(jiǎng)。2020年，因出演電影《八佰》、電視劇《大秦賦》備受關(guān)注。
對(duì)演員辛柏青來說，剛剛過去的2020年，最難忘的一次表演經(jīng)歷，是演了一部紀(jì)錄片。這幾年，從《妖貓傳》到《八佰》再到《大秦賦》，辛柏青出演的熱門作品不少，片約也從未間斷，演紀(jì)錄片的確是有些令人費(fèi)解，連朋友都打趣說他：“這是沒戲可拍了嗎？”
接下這個(gè)工作主要有兩個(gè)原因：第一，前來邀請的導(dǎo)演吳琦是個(gè)有想法的人，希望能跳出傳統(tǒng)紀(jì)錄片旁白為主、畫面為輔的框架，而是用戲劇化的演繹去講述歷史故事；第二，這部紀(jì)錄片要講的人物是王陽明。“我太喜歡王陽明了，我說冒一次險(xiǎn)，就去吧！”辛柏青對(duì)《環(huán)球人物》記者說。
“四十九年非，童心獨(dú)猶在。”這是王陽明在將近50歲時(shí)寫下的詩句。47歲的辛柏青，也越發(fā)理解了“陽明之學(xué)”中的價(jià)值觀。散淡卻不散漫，執(zhí)著但不執(zhí)拗，知行合一，回歸自我。生活如此，表演亦然。
想演有煙火氣息的嬴異人
剛剛落下帷幕的熱門劇作《大秦賦》，一共78集，辛柏青飾演的秦莊襄王嬴異人只出現(xiàn)了12集，卻留下不少被稱為“名場面”的表演片段。懦弱、果敢、柔情、霸氣、狡詐，這些截然不同的人物特質(zhì)被辛柏青一一融進(jìn)角色：在異國做質(zhì)子8年的臥薪嘗膽，拋妻棄子逃亡時(shí)的糾結(jié)不甘，依靠華陽夫人成為太子嫡子時(shí)的虛以委蛇，這是一個(gè)矛盾重重又能令人不斷共情的秦王。
《大秦賦》劇照。辛柏青（左二）在劇中演嬴異人。
事實(shí)上，兩年前接到邀約時(shí)，辛柏青是拒絕的。“我比較排斥古裝電視劇，因?yàn)楹苋菀妆患芸?，容易陷入一種刻板印象的模式里，比如說帝王就該是不茍言笑的樣子。”后來，仔細(xì)讀完劇本，辛柏青看到了這個(gè)角色的可塑空間，再加上對(duì)劇組主創(chuàng)、對(duì)手戲演員的欣賞，他決定嘗試一次。
“現(xiàn)在我覺得自己的判斷特別對(duì)。在現(xiàn)場，導(dǎo)演會(huì)讓演員先走戲，戲走舒服了，對(duì)手之間協(xié)調(diào)好了，再穿衣服、開拍，這讓演員可以找回最純粹的東西，在現(xiàn)場磨合起來特別愉悅，彼此之間還會(huì)有碰撞，這才是創(chuàng)作中最寶貴的。”辛柏青說。
在這部戲中，最被觀眾稱道的一個(gè)場景，是在嬴異人回到秦國后，率領(lǐng)大軍東進(jìn)，趙國的平原君把趙姬和嬴政帶來軍營里，威脅嬴異人用妻兒性命，換取一份“停戰(zhàn)協(xié)議”。此時(shí)嬴異人面對(duì)的是妻兒與天下的兩難選擇，最后，嬴異人說：“王命不可違，將士不可負(fù)，國事更不可誤。”
說這句臺(tái)詞時(shí)，辛柏青滿眼通紅，目光里盡是不舍，下一句則眼神一轉(zhuǎn)，語氣毒辣無比：“他日一定率領(lǐng)秦軍，攻破邯鄲，毀你宗廟，天下凡趙氏之人，都要為我妻兒償命。”從見到妻兒時(shí)的驚喜、沖動(dòng)，到聽見平原君的條件時(shí)的猶豫，再到最后下定決心時(shí)的滿腔悲憤，辛柏青三次情感遞進(jìn)，把整集推向高潮。在他的演繹下，嬴異人有了豐富的立體感，也有了君王和普通人的一體兩面。
但對(duì)辛柏青來說，這場戲卻不是他最中意的，“只是按照劇本來演、來詮釋，沒有自己的創(chuàng)造”，他說，他更喜歡琢磨角色的背后，然后慢慢打磨。
這部劇的開場原本有場戲，是嬴政出生時(shí)，嬴異人和呂不韋兩人在院里子烤肉、喝酒，這是辛柏青和飾演呂不韋的段奕宏向?qū)а?ldquo;爭取”來的機(jī)會(huì)。在他們看來，君臣是不用演的，因?yàn)檫@是角色表象的設(shè)定，但這兩個(gè)角色之間的兄弟情誼卻是需要被挖掘和演繹的。“現(xiàn)代咱們擼個(gè)串，喝個(gè)啤酒，烤烤肉什么的，我們就想用這樣一個(gè)行為，把嬴異人跟呂不韋之間君臣外的關(guān)系展現(xiàn)出來，并且貫穿全劇。”辛柏青甚至跟段奕宏和導(dǎo)演商量，等他“下場”，這個(gè)烤肉的儀式能不能繼續(xù)延續(xù)——呂不韋和嬴政聊天時(shí)也能烤個(gè)肉，“把這些歷史人物更深層次的關(guān)系和性格，用這么個(gè)小動(dòng)作展現(xiàn)出來”。然而，這場烤肉戲最后還是被刪了。
在片場，每天只要有空，辛柏青就會(huì)去找導(dǎo)演、制片人討論，吃飯的時(shí)候都在說，能不能不要那么抑揚(yáng)頓挫地說話？能不能不要有那么多戲劇性？能不能就像朋友一樣在屋檐下圍著爐火烤著肉？能不能把角色拉回到塵土中，讓他煙火氣更重一點(diǎn)？
這些問句，與其說是跟制片的對(duì)戰(zhàn)，不如說是辛柏青對(duì)自己的要求：“演員，要展現(xiàn)人和人之間的關(guān)系，要演一個(gè)活生生有血有肉的人。”
“一條過”的李白，被提名的5分鐘
用很少的戲份，被很多人記住，辛柏青的這種能力來自對(duì)一個(gè)角色深層次的理解和挖掘。
2016年《妖貓傳》籌備期，辛柏青接到李白一角的邀約。那時(shí)還沒有劇本，他直接跑去拜訪陳凱歌，表達(dá)了自己的顧慮。“李白太難演了，大家太熟了，他是中國文化的符號(hào)，一個(gè)大唐盛世的符號(hào)，我說這怎么弄，誰敢演？但我又特別想和凱歌導(dǎo)演合作。”回家考慮了10多天，辛柏青決定先去試個(gè)妝。在片場，他做了造型，穿上服裝，走來走去，一路晃悠。“攝影師曹郁給我抓拍了幾張照片。大家一看，說有了。”當(dāng)時(shí)，他就跟導(dǎo)演說可以演了。
上圖 ：電影《妖貓傳》劇照，辛柏青在這部電影里貢獻(xiàn)了一場“李白的誕生”。
下圖：話劇《紅玫瑰與白玫瑰》劇照。 之后，辛柏青問陳凱歌需要準(zhǔn)備些什么？陳凱歌回答：“不用準(zhǔn)備什么，非要準(zhǔn)備的話，你就回去養(yǎng)你的浩然正氣。”
他又問陳凱歌應(yīng)該看哪些書做功課？陳凱歌說不用看那么多，接著就給他推薦了一本郭沫若的《李白與杜甫》。
場內(nèi)戲，場外功。接下來的三四個(gè)月，辛柏青就一直游離在李白與自己的世界之間。第一遍看《李白與杜甫》，每一行都要讀好幾遍，揣摩郭沫若究竟在說什么，想說什么。他自覺效率太低，又重新找了許多關(guān)于李白的作品研究，先從人物傳記開始，然后讀余光中等名家評(píng)論，最后再回去翻郭沫若的書，這才豁然開朗。等到書看完了，劇本拿到手了，一共3頁紙，5分鐘的戲，一小段臺(tái)詞，他蒙了——這咋演？
那時(shí)候辛柏青的話劇還在巡演，有時(shí)下了戲突然想起李白，就開始仔仔細(xì)細(xì)地琢磨，李白就像一道必考的大題，明明知道了題干，但就是找不出解題思路。
直到真正開拍，到了片場，辛柏青還是不知道如何去演李白。化完裝，穿好服裝，他坐在監(jiān)視器前，看著對(duì)面的攝像調(diào)整畫面。突然覺得背部發(fā)癢，他就拿背在椅子上蹭。蹭著蹭著，他靈光乍現(xiàn)：李白就應(yīng)該是自在的，怎么舒服怎么來。拍攝第一場戲，李白被高力士扛到極樂盛宴，扔在酒池邊上，頭發(fā)亂糟糟的，手指沾著黑墨。辛柏青靠在石龜背上，左搖右蹭，在眾人面前瞇著眼讓高力士脫靴。僅演一條，陳凱歌就說：“全有了，就是他，這個(gè)就是李白！”
原本簽了20個(gè)工作日的合同，最后辛柏青兩天半就拍完了，剩下半天拍海報(bào)、做采訪，三天全結(jié)束。“我走的時(shí)候突然特別失落，用了這么長時(shí)間，就曇花一現(xiàn)，瞬間開完了。”
2017年底，《妖貓傳》上映，在豆瓣許多評(píng)論里，都會(huì)提到這么一句話：“李白是辛柏青？”兩年后，辛柏青憑借《妖貓傳》被金雞獎(jiǎng)提名，而他在這部電影里的戲份，還不到5分鐘，但有人說他貢獻(xiàn)了一場“李白的誕生”。
40歲以后才開始思考人生
演一個(gè)真實(shí)的人，而非單純的角色，是辛柏青接觸表演后學(xué)到的“第一課”——1993年，辛柏青報(bào)考中央戲劇學(xué)院。中戲表演藝考都有即興表演的題，辛柏青抽到的題，是和另一名女生搭檔。他演一個(gè)深圳的打工仔，女孩演他的妻子，帶著孩子從北方回來看他，結(jié)果出了車禍，孩子不幸沒了。“當(dāng)時(shí)，她敲開了我家的門。我一開門，說老婆你怎么來了，那女孩就跪倒在地，嚎啕大哭，說我們的孩子沒了！”
辛柏青一時(shí)語塞。這完全是出于角色的本能反應(yīng)，最后稀里糊涂演完，辛柏青考上了，女孩落選。“進(jìn)入中戲后才知道，當(dāng)年的主考官，也是后來的班主任高景文老師就喜歡這樣‘一張白紙’的學(xué)生。”
在中戲讀書壓力大，每天都要練早功，每周還要交兩次專業(yè)課作業(yè)。老師也極為嚴(yán)格，一次，辛柏青遇上臺(tái)詞老師王亞明，喊了句：“王老師早！”王亞明叫住他：“我沒聽見，就聽見一個(gè)‘王’字，你再用中央戲劇學(xué)院的臺(tái)詞標(biāo)準(zhǔn)說一遍。”從此，辛柏青每次見到老師都會(huì)以標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)詞語言打招呼。
“年輕的時(shí)候也有困惑，也有焦慮，但感覺一下子都能過去。”二三十歲的年紀(jì)，好像任何事都能用兵來將擋的心態(tài)“熬過去”。畢業(yè)時(shí)老師生病，導(dǎo)致辛柏青沒有畢業(yè)大戲，找工作時(shí)每個(gè)單位都問：畢業(yè)演的什么？他只能回答：沒什么。然后就開始現(xiàn)場表演，卻也因此幸運(yùn)地進(jìn)入國家話劇院。
2001年，辛柏青被選中主演國家話劇院的戲《狂飆》，飾演著名戲劇家、中華人民共和國國歌的詞作者田漢。在長達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的話劇里，辛柏青一共演了5場戲中戲，淋漓盡致地展現(xiàn)了田漢浪漫而充滿革命情懷的一生。當(dāng)時(shí)，《狂飆》在全國引發(fā)票房熱潮，辛柏青自己卻沒什么感覺，“那時(shí)候不懂，不知道哪里好哪里不好。直到2007年演《紅玫瑰白玫瑰》的時(shí)候，我突然有自己的主意了，我不想這樣演，我想那樣演，才算是開竅了”。
演了這么多年，辛柏青覺得演得最過癮的角色是《青蛇》里的法海。這部戲由田沁鑫導(dǎo)演，為演好法海，他特地跑到北京廣化寺體驗(yàn)了半個(gè)月，每天晨鐘暮鼓。“超凡脫俗怎么演？必須凈化自己的心靈，沉浸多少呈現(xiàn)多少。”在他的設(shè)計(jì)下，法海成了可愛的高僧，會(huì)貧嘴、會(huì)動(dòng)念，但又帶著慈悲大愛，會(huì)對(duì)盤踞在他房梁上500年的小青說：“小青，你等我，我還會(huì)回來度你。”
上圖 ：話劇《谷文昌》劇照，右為辛柏青。憑借這部話劇，他獲得中國戲劇梅花獎(jiǎng)。
下圖：話劇《青蛇》劇照。
《谷文昌》《四世同堂》《青蛇》，這些舞臺(tái)劇讓辛柏青頻頻獲獎(jiǎng)，《妖貓傳》《八佰》《大秦賦》等影視作品又讓他在銀幕熒屏大放異彩，他自己卻說：“都說四十不惑，對(duì)我來說完全是反的，我40歲以后才開始思考人生，感覺越來越多困惑。拿到一個(gè)新角色，我會(huì)覺得如履薄冰，我越來越害怕經(jīng)驗(yàn)害死人，尤其是藝術(shù)領(lǐng)域，靠經(jīng)驗(yàn)做事，就會(huì)變成廉價(jià)復(fù)刻了。”
唯一的解決辦法，就是走進(jìn)每個(gè)角色的靈魂深處，哪怕再少的戲，也要用最多的真心。（本刊記者 余馳疆 陳娟）
