這個(gè)夏天,有很多“消暑”劇,可《叛逆者》,卻像烈火烹油一樣熾烈。
在第34集中,顧慎言將“郵差”的身份,傳遞給了林楠笙后壯烈犧牲, 電視劇叛逆者為他寫(xiě)下這樣的宣言:“身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄。再見(jiàn),顧慎言。”
而在第31集中,左秋明被捕后,拷問(wèn)他的方式,是重復(fù)把縫合的傷口撕裂開(kāi)并倒上酒精,左秋明為自己選擇的結(jié)局,是用手掰開(kāi)傷口,讓血一點(diǎn)點(diǎn)放干。 電視劇叛逆者為他寫(xiě)下的宣言則是:“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。再見(jiàn),左秋明。”
在追逐理想時(shí),被以一次次的犧牲詮釋的箴言:“不用太在意眼下的成敗,我們發(fā)出的每一顆子彈,都是不屈的宣言”“信仰是在不斷的實(shí)踐和斗爭(zhēng)中達(dá)到堅(jiān)定的”“只要還在一條路上,我們終究會(huì)相逢”……
我們當(dāng)然可以像觀看所有既有的諜戰(zhàn)劇、歷史劇一樣,去看時(shí)代中的人物怎樣被裹挾,或怎樣翻手為云覆手為雨。但或許,對(duì)于剛剛從一場(chǎng)疫情帶來(lái)的巨大的消沉中幸免于難的、彷徨失據(jù)中選擇停下來(lái)躺平和摸魚(yú)的我們而言,從《叛逆者》中單純地獲得一種澎湃的情緒、一種昂揚(yáng)、一種雖九死其猶未悔的升騰的精神,或許才是題中之義,而這樣一種情緒,將超越于任何具體的時(shí)空語(yǔ)境,沉潛內(nèi)化為一種精神的崇高。
很多電影都有在特定的歷史年代重建一種價(jià)值觀念的作用,《叛逆者》在這種意義上發(fā)揮著同等效力。它的故事,如原著作者畀愚所說(shuō),是關(guān)于“飛蛾撲火的血性與勇氣”;如導(dǎo)演周游所說(shuō),是關(guān)于“人怎樣去尋找和表達(dá)信仰”,這是《叛逆者》的超越性所在。
[page]
孤獨(dú)美學(xué)
《叛逆者》常以飽含深意的鏡頭,去展現(xiàn)人的孤獨(dú)處境:在老紀(jì)被抓捕并引發(fā)炸彈后,顧慎言孤獨(dú)地坐在法租界一張他曾多次與老紀(jì)接頭時(shí)所坐的長(zhǎng)椅上等到天黑;在左秋明去世以后,同樣的鏡頭給到林楠笙。顧慎言的背影
在《叛逆者》的原著小說(shuō)中,有一段文字寫(xiě)道:“你要知道,你跟那些人都不同,你在這里的十年,已經(jīng)把自己染紅,而且,到了那里,你沒(méi)有上線,也沒(méi)有下線,你要做的就是一顆閑棋冷子。說(shuō)著,他解下手腕上一塊沒(méi)有秒針的梅花牌手表,放在桌上,又說(shuō),如果有一天,你見(jiàn)到一塊同樣沒(méi)有秒針的手表,那就是我派來(lái)找你的人。”
微信讀書(shū)的一位網(wǎng)友對(duì)這段話的標(biāo)注寫(xiě)道:“聽(tīng)起來(lái),好孤獨(dú)。心中有任務(wù),但是卻沒(méi)有任何人與自己對(duì)接只有當(dāng)那個(gè)人出現(xiàn),要是那個(gè)人一直不出現(xiàn)呢?這樣的安插,真的要說(shuō)有意義,啟動(dòng)了就是有意義,沒(méi)有啟動(dòng)就是一生的隱沒(méi)。”
這是劇中大多數(shù)人的困境:你不知道該相信誰(shuí)、不知道誰(shuí)是你的同道,甚至不知道下一步的方向。如導(dǎo)演周游所說(shuō):“這些隱蔽戰(zhàn)線上的革命先輩,他們時(shí)常忍受著孤獨(dú),很少能有機(jī)會(huì)去慷慨激昂表達(dá)自己的信仰,甚至無(wú)法穿上心愛(ài)的軍裝。但是他們從未忘記自己的初心,內(nèi)心一直飽含著理想和信仰。”
導(dǎo)演以鏡頭語(yǔ)言,渲染著《叛逆者》中人物的孤獨(dú)處境:游走于各種身份中、一身長(zhǎng)衫踽踽獨(dú)行的老紀(jì);獨(dú)自逡巡在自己的小辦公室里,殫精竭慮地運(yùn)籌著怎樣見(jiàn)到同志和為他們解圍的顧慎言;任務(wù)失敗、初嘗被背叛的痛苦的朱怡貞,此后再?zèng)]有過(guò)與友人言笑晏晏、并肩通行的場(chǎng)景……他們所在的空間總是逼仄的、晦暗的、有著巨大的壓迫感的。
另一個(gè)值得注意的點(diǎn)是:無(wú)論是在原著小說(shuō)中還是在劇中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們秘密傳遞的情報(bào)究竟是什么、有怎樣的分量,很多時(shí)候并沒(méi)有給出解釋,觀眾和情報(bào)人員處于相同的半盲狀態(tài)。
[page]
從朱一龍到林楠笙
導(dǎo)演在采訪中也談道,在不使用旁白、字幕注解和內(nèi)心獨(dú)白的情況下,表現(xiàn)“隱蔽戰(zhàn)線上的英雄的信仰”,并不是一件容易的事情。首先,這對(duì)演員的表演,是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)?!杜涯嬲摺分兴茉祀y度最高的角色,大概就是朱一龍飾演的林楠笙,導(dǎo)演認(rèn)為,林楠笙的角色,“無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于一種隱忍壓抑”。
6月21日,在北京舉辦的“叛逆者聯(lián)盟”舉辦線下發(fā)布會(huì)中現(xiàn)身的朱一龍本人,即透著一種脆弱和敏感:眼神總是向下、好像很難像其他的幾位嘉賓,如王陽(yáng)、李強(qiáng)、張子賢那樣,巋然不動(dòng)地站著,朱一龍細(xì)微的、不安的小動(dòng)作很多,會(huì)把目光更多投向身邊關(guān)系親近的其他嘉賓們……
現(xiàn)場(chǎng)聊起拍戲時(shí)的幕后故事,朱一龍回憶:“我們拍香港那一段,都是集中拍攝的,找林楠笙整個(gè)那一段時(shí)期的狀態(tài),兩天沒(méi)有睡,現(xiàn)場(chǎng)拍的一段戲。喘息聲是當(dāng)時(shí)看了一個(gè)紀(jì)錄片,有個(gè)關(guān)于塵肺病的,差不多看了三集紀(jì)錄片,一直放那個(gè)聲音,那幾天就是在那個(gè)狀況下度過(guò)的。”
朱一龍談表演時(shí)說(shuō)過(guò):“我覺(jué)得表演這件事是沒(méi)有辦法投機(jī)取巧的。當(dāng)然,我也可以聰明一點(diǎn),但我看過(guò)很多國(guó)外演員的采訪和自傳,我沒(méi)有達(dá)到過(guò)他們那種真正的沉浸式表演,我渴望那樣的表演狀態(tài)。可能那對(duì)自己的傷害會(huì)比較大。但我覺(jué)得,起碼你有一部作品做到這樣沉浸在角色當(dāng)中才有意思。”
《叛逆者》或許就是讓他沉浸的這部作品。
因?yàn)橐憩F(xiàn)一種長(zhǎng)期壓抑的狀態(tài),朱一龍?jiān)凇杜涯嬲摺分惺巧n白的,顴骨突出、眼神銳利;有幾場(chǎng)戲,比如在肺部中彈以后,林楠笙瘦骨嶙峋、空蕩蕩地懸在一件病袍里,豆瓣小組“叛逆者”許多話題聚焦在朱一龍身體狀況,問(wèn)及“他是不是真的病了”,這種沉浸,讓演員有一種宗教意義上的“受難者”的感覺(jué),是演員和角色的雙重完成。
朱一龍?jiān)诎l(fā)布會(huì)中也談及,“林楠笙已經(jīng)無(wú)法說(shuō)是哪一場(chǎng)戲讓他久久不能平復(fù),他的整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程,無(wú)時(shí)無(wú)刻不是艱難的,他的心情都是很難平復(fù)的”,“我現(xiàn)在也是把自己?jiǎn)渭冏鳛橐粋€(gè)觀眾的角度在看這個(gè)戲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有的表演和當(dāng)時(shí)所能做出努力,應(yīng)該已經(jīng)都達(dá)到當(dāng)時(shí)那個(gè)情況下最極致的能做的所有了。”
殺青那一天,朱一龍說(shuō),自己感覺(jué)就是要逃離戲里的狀態(tài),因?yàn)槟莻€(gè)年代對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)太壓抑,現(xiàn)在就特別感謝那個(gè)時(shí)代的這些無(wú)名的英雄、戰(zhàn)士,為了我們現(xiàn)在的生活去拼搏,去追逐陽(yáng)光。
而關(guān)于林楠笙被討論很多的感情線,導(dǎo)演周游認(rèn)為:“劇中關(guān)于愛(ài)情的描寫(xiě)篇幅很少,而且我覺(jué)得他們的情感不簡(jiǎn)單的是一個(gè)愛(ài)情,都是抗日的戰(zhàn)友情,甚至還有國(guó)家危亡之際,他們還是對(duì)民族和祖國(guó)未來(lái)的同胞情。他們一種在危難之際,互相溫暖,互相支撐,很復(fù)雜的情感。”
“《叛逆者》幾乎沒(méi)太有那種甜甜蜜蜜,大家都是很復(fù)雜的那種情感,又有很悲傷、很隱忍的氣質(zhì),一直在堅(jiān)持著把這種氣質(zhì)貫穿到全劇中去。我們可能很少有那種豪言壯語(yǔ),或者是慷慨激昂,大家都是在說(shuō)一些特別簡(jiǎn)單的話,比如說(shuō):活著就有希望,這種內(nèi)容又簡(jiǎn)單、又深入劇情。”周游談道。
[page]
《叛逆者》于2020年4月16日開(kāi)機(jī),2021年6月7日正式上線。一年多的制作周期,包括導(dǎo)演在內(nèi)的7位編劇,都對(duì)故事付出很多心力,并塑造了性格鮮明的人物群像。
網(wǎng)友們開(kāi)腦洞賦予大家新的稱呼,如“卷王”、“拽王”、“狐王”、“摸魚(yú)王”等等,是網(wǎng)友們的“另類”喜愛(ài),導(dǎo)演稱“每一個(gè)都挺準(zhǔn)確的”。
劇中林楠笙滿懷一腔熱血,始終忠于報(bào)國(guó)理想,當(dāng)其他人“摸魚(yú)”懈怠之時(shí),唯獨(dú)他兢兢業(yè)業(yè)認(rèn)真完成每一次的任務(wù),被觀眾認(rèn)為是上海辦“卷王”。
王陽(yáng)近期也以“拽王”稱號(hào)出圈,他對(duì)于自己的角色談道:“我沒(méi)有預(yù)設(shè)太多觀眾會(huì)喜歡或不喜歡我演的陳默群,演員如果帶著太多雜念去詮釋角色會(huì)減分。當(dāng)時(shí)想的是用我自己的理解,用我自己的方法塑造一個(gè)王陽(yáng)版的陳默群,大家有保留的權(quán)利,喜歡不喜歡沒(méi)有關(guān)系,我要這一版是王陽(yáng)版,我不要跟其他類似的諜戰(zhàn)戲碼里面的站長(zhǎng)雷同。”
談起與“狐王”顧慎言扮演者王志文的對(duì)手戲,朱一龍說(shuō):“劇組所有演員,都是特別尊敬王老師,我自己也是這樣,第一天跟王老師搭戲,一定會(huì)特別緊張。我就拿子賢老師舉個(gè)例子,當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有跟王老師開(kāi)始正式拍,有一天去現(xiàn)場(chǎng)拍完一個(gè)場(chǎng)景出來(lái)要收工,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)身影在橋洞下面來(lái)回走,導(dǎo)演介紹說(shuō)這是子賢老師,他飾演王世安,子賢的手都在抖,因?yàn)樗乱粓?chǎng)戲要跟王老師演第一場(chǎng)戲。第一次跟王老師合作會(huì)很緊張,但是經(jīng)過(guò)接觸之后,王老師帶給你的能量和信任感和尊重,會(huì)讓你在戲里面無(wú)限地敢于去嘗試,敢于拋出當(dāng)下所產(chǎn)生的生理反應(yīng)的想法和一些下意識(shí)的東西。”
《叛逆者》近期也因?yàn)閯∏榻?jīng)常“虐”上熱搜,而林楠笙與朱怡貞之間的情感歸宿,也是網(wǎng)友最關(guān)心的問(wèn)題,當(dāng)被問(wèn)及林楠笙與朱怡貞的大結(jié)局時(shí),朱一龍說(shuō):“在拍攝過(guò)程中也不斷跟導(dǎo)演在聊,最后討論出幾版不同的結(jié)局,我目前也不知道最終的呈現(xiàn)效果,和大家同樣期待后面的劇情。”