季藝曾是《人物》雜志的前副主編，多年從事媒體工作。他擅長人物特寫，長期關(guān)注明星與影視產(chǎn)業(yè)，近年開始做一線藝術(shù)家深度報(bào)道。季藝被認(rèn)為是國內(nèi)人物特稿寫作的代表人物。
2021年，因?yàn)樯眢w原因在家休養(yǎng)的季藝出版了《巨流》一書，是他這些年代表作的合集，季藝在后記里寫，能出版這本書是“生病之后最開心的事”。
季藝
在澎湃新聞采訪季藝時(shí)，藝人鄭爽正深陷輿論風(fēng)波，互聯(lián)網(wǎng)上則瘋傳著一篇關(guān)于鄭爽的特稿，敘述其演藝之路只是在替代她的母親實(shí)現(xiàn)演員夢。鄭爽“翻車”之后，那篇文章提供了某種解釋。
季藝的特稿合集《巨流》也給了筆者這樣的感覺，如果未來哪個(gè)明星人設(shè)崩塌了，我們完全可以從他的這些特稿中找到蛛絲馬跡。此前蘇芒離職的時(shí)候，季藝寫蘇芒的文章在朋友圈被瘋轉(zhuǎn)；汪峰把發(fā)型給改了，他寫汪峰的深度稿也再次被鋪天蓋地的引用。
如今充斥網(wǎng)絡(luò)的往往是各種二手資料、微博截圖等堆砌而成的自媒體文章，而季藝直接采訪明星，并且挖到了許多第一手資料，前同事王晶晶評(píng)價(jià)他是“沒有條條框框的窠臼，很自由地生長起來的作者”，因?yàn)楹苌賻Р稍L提綱，反而能看到其他記者熟視無睹的景象，比如時(shí)尚背后真正的推手，名企業(yè)家背后的女人，比如《巨流》里提到的汪峰與發(fā)膠、蘇芒與碗大的玫瑰、郭培的大裙子與時(shí)代審美。一些看似冗余、過于日常的素材到了他這里，也會(huì)成“塵土里的金薔薇”。
季藝的編輯周赟說，季藝的作品鏈接了個(gè)體跟時(shí)代，正因如此，他的作品接近“史書”的感覺。這一篇篇人物稿也有不少有意思的洞察——比如郎朗是借了西方古典音樂衰落、中國古典音樂崛起的時(shí)機(jī)，他被選擇的大背景是國家外交的崛起。
季藝特別擅長把握特稿寫作的結(jié)構(gòu)，這可能是一種天賦，周赟說，“季老師的大腦是一個(gè)超級(jí)處理系統(tǒng)，信息再多，他也能很快歸納出來一些東西。”
“千萬別把名人看成超越普通人的特例”
“藝人成長環(huán)境特殊，他們都是異于常人的人，但千萬別把他們看成超越普通人的特例。有些名人對(duì)別人的控制非常恐怖的，完全是壟斷式的，還有一些名人家屬對(duì)名人的控制非?？植溃?yàn)樗麄兺耆灰暈橐环N資源。”——季藝
澎湃新聞：聽說你采訪都不寫提綱？
季藝：我比較相信隨機(jī)性。跟著變化中去尋找，關(guān)鍵點(diǎn)很重要，其他會(huì)束縛你。
澎湃新聞：那受訪名人的公關(guān)部門會(huì)找你要提綱嗎？
季藝：我會(huì)先擬一個(gè)。我曾經(jīng)有個(gè)工作經(jīng)歷是要那種“填空式寫作”，他會(huì)先采訪這個(gè)明星周圍的這10個(gè)人，想好這十個(gè)人分別起什么作用，跟填空一樣，完全沒有任何創(chuàng)作的感覺。
澎湃新聞：這些公眾人物如何同意你寫他們比較負(fù)面的料？
季藝：有幾位不同意啊，所以我們在正式發(fā)表前，編輯還是做了“軟化”。另外，有一些名人他是需要你的文章來對(duì)他進(jìn)行一個(gè)曝光的，其實(shí)記者就有一個(gè)主導(dǎo)權(quán)了，他不滿意是他的事兒，反正市場就是這樣。他們肯定都要看稿子，所有的這些人都會(huì)提前看的。但是很多人是非常不在乎所謂丟人不丟人（負(fù)面不負(fù)面）的事了，他們看開了。
澎湃新聞：書稿和當(dāng)時(shí)你在公開發(fā)表出來的不一樣？
季藝：《巨流》里的會(huì)更刺激更犀利，類似于電影“導(dǎo)演剪輯版”，有些跟原稿差別蠻大的，我自己的風(fēng)格更突出。
也就是說，《巨流》的版本可能是讓受訪人會(huì)感到恐懼的版本。因?yàn)殡s志還是有一些要平衡的利益，但書不需要，肯定犀利的我們希望它越多越好，跟雜志的編法不一樣。
澎湃新聞：能舉個(gè)例子嗎？
季藝：郎朗那篇差別蠻大，汪峰打“德州撲克”被評(píng)價(jià)“神經(jīng)病”的細(xì)節(jié)也是新加的。
澎湃新聞：你的采訪料特別多，怎么做到的？
季藝：采訪的時(shí)間長度特別關(guān)鍵。比如郭培，我采訪到后來，郭的助理就很累了，也告訴了我很多細(xì)節(jié)，比如她們的入會(huì)費(fèi)是100萬，這些細(xì)節(jié)都是她的助理告訴我的，“先交100萬才能買我的衣服。”
澎湃新聞：吳亦凡的“翻車”對(duì)你來說意外嗎？
季藝：我認(rèn)為這次事件印證了采訪中我對(duì)他和他母親的判斷。吳亦凡之所以如此其實(shí)書里都說了，對(duì)于吳亦凡，女生斥責(zé)她的不告而別和冷暴力，他第一次“拋棄”母親時(shí)也是這樣不告而別，因?yàn)?ldquo;不想相處又不能說”。文中我寫到他母親和我們吃飯時(shí)候的緊張，和她在此次事件中表現(xiàn)出的慌亂報(bào)警是一致的。
澎湃新聞：你覺得這些受訪人在面對(duì)你的時(shí)候是真實(shí)的嗎？
季藝：有的人已經(jīng)到天上去了，早就接觸不到真實(shí)世界了，沒有辦法過正常生活，因?yàn)槊餍堑膱F(tuán)隊(duì)一般都是明星自己說了算，他們是老板，工作室基本上都是圍著他，跟皇上一樣。
澎湃新聞：你還發(fā)現(xiàn)這些名人往往對(duì)周圍人的要求異常嚴(yán)格？
季藝：因?yàn)樗麄兲貏e焦慮，害怕失去自我。他們的助理都很辛苦，甚至可能會(huì)被折磨。
澎湃新聞：你向我透露了那么多信息，你寫的時(shí)候應(yīng)該很難受吧？因?yàn)槟懔私獾侥敲炊?，卻只能寫一點(diǎn)。
季藝：媒體還是要對(duì)社會(huì)的公共利益和公共價(jià)值有所推動(dòng)；如果他們沒有傷害公眾，我就不會(huì)去揭穿他們私下的一些事情，公共利益是關(guān)鍵。我的一個(gè)原則是不作惡，不傷害公眾。
寫中國最優(yōu)秀的“文化產(chǎn)品經(jīng)理”
“汪峰的工程師人格，跟馬化騰沒什么區(qū)別??；郎朗的勤奮和計(jì)算表現(xiàn)在如何選表演曲目，他會(huì)計(jì)劃成功。”——季藝
澎湃新聞：你曾在之前采訪中提到想寫中國最優(yōu)秀的“文化產(chǎn)品經(jīng)理們”，想通過這些所謂最優(yōu)秀的文化產(chǎn)品去把握中國人的民族特性，怎么想到這樣一個(gè)概念的？
季藝：是這樣的，我認(rèn)識(shí)一個(gè)做建筑生意的老板朋友，有一次他跟我說他和他老婆就想聽汪峰的歌，因?yàn)閷?shí)在，都是大白話，而且唱歌還賣力。我就想到汪峰這種特點(diǎn)滿足了中國人的心理——他要很賣力才行。彈鋼琴也是一樣，要很用力，只要用力，中國人就全體鼓掌，就特別高興，我覺得這種人格其實(shí)能夠滿足中國人的人性，例如那位企業(yè)家朋友，他們就喜歡這樣的。
首先，如果沒有創(chuàng)造出很符合中國人特點(diǎn)的產(chǎn)品，就不是我的選擇范圍內(nèi)了。必須夠全民性，汪峰是全民性，郭培設(shè)計(jì)了春晚最具有代表性的那些大裙子，春晚當(dāng)然也代表全民性。
第二個(gè)關(guān)鍵詞是“文化產(chǎn)品經(jīng)理”，產(chǎn)品經(jīng)理的工作就是先了解清楚用戶的需求，它本身是個(gè)中性的詞，不是那種真的文化創(chuàng)作。他們的產(chǎn)品成功了，因?yàn)檫@些設(shè)計(jì)符合社會(huì)的需要，我想挖掘?yàn)楹芜@些文化作品（音樂、雜志、繪畫等）會(huì)像微信和淘寶這樣的app那樣成功？
澎湃新聞：你非常敢下判斷，這種敢下判斷敢分析是來自天性嗎？
季藝：可能跟我的天性有關(guān)，我喜歡分析人。比如，汪峰的工程師人格，跟馬化騰沒什么區(qū)別?。焕衫实那趭^和計(jì)算等等，選那個(gè)歌選音樂，他知道什么樣的古典樂是能夠被大眾接受，他也會(huì)計(jì)劃成功。反正汪峰和蘇芒，我個(gè)人也很不喜歡，不過郎朗還可以。我不喜歡功利的人。
澎湃新聞：我發(fā)現(xiàn)你挺犀利的？挺毒舌的？特別是看了你的微博之后。
季藝：我覺得我的毒舌還是建立在充分的材料的基礎(chǔ)上的，我有很多料在心里，我的結(jié)論都是根據(jù)事實(shí)的，我的歸納總結(jié)都是有根有據(jù)的。
澎湃新聞：你的特稿鏈接了個(gè)人和時(shí)代，你也把握住了很多細(xì)節(jié)，比如你寫朗朗選曲子，他為什么要選《黃河》，并且拒絕選擇那些比較意識(shí)流和舒緩的，而是選那些很嗨的，能挑動(dòng)觀眾的。你采訪了奧運(yùn)會(huì)的一位干事，他說平時(shí)聽鋼琴音樂會(huì)會(huì)睡著，但郎朗的表演讓大家都很興奮，就立刻幫他送到奧運(yùn)會(huì)獨(dú)奏。
季藝：我猜想當(dāng)時(shí)郎朗也非常痛苦，因?yàn)橹袊司拖矚g這種興奮的，不喜歡那種抽象的東西，彈的都是那種特別具體的和強(qiáng)烈的東西。他要大屏幕，讓觀眾看到他手指的抖動(dòng)，讓觀眾興奮。你可以邊聽邊看他的手指頭，就不覺得枯燥了。
澎湃新聞：除了這些名人，設(shè)計(jì)師郭培是其中名氣比較小的一位，你為什么選她？
季藝：我就想抓住中國人某個(gè)特質(zhì)——成功的文化商人。郭培的故事很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)：中國人不買設(shè)計(jì)，只買手工和材料，這個(gè)主題我就把它選出來了。
對(duì)“文化市場”的隱隱批判
“中國的文化市場還是一個(gè)非常初級(jí)的市場，要在中國成功，你要提供的產(chǎn)品是凝結(jié)具體勞動(dòng)的東西，比如材料等，消費(fèi)者只會(huì)為這個(gè)買單，不愿意為創(chuàng)意付費(fèi)。”——季藝
澎湃新聞：你書里對(duì)中國文化市場的批判性也挺強(qiáng)的。
季藝：中國還是一個(gè)非常初級(jí)的市場，要在中國成功，你要提供產(chǎn)品特別具體的凝結(jié)勞動(dòng)的東西，消費(fèi)者只會(huì)為這個(gè)東西買單。比如郭培，她本來是給她的設(shè)計(jì)定價(jià)的，但她后面變成設(shè)計(jì)圖不要錢，但材料跟工時(shí)要錢，這本質(zhì)上還是說明中國人對(duì)創(chuàng)意看得輕，不愿意為創(chuàng)意付費(fèi)。
澎湃新聞：是你隱藏的批評(píng)。
季藝：這說明我們暫時(shí)還只能做制造大國，而不是創(chuàng)造大國。就像我很喜歡的人類學(xué)家項(xiàng)飆，他說中國人就像工蜂一樣，永遠(yuǎn)只能干這個(gè)事情，不斷重復(fù)，中國人特別賣力，特別用力，它不斷扇動(dòng)翅膀，很辛苦，然后就像西西弗斯的石頭，重要的一下它石頭就滑下來了，重復(fù)運(yùn)動(dòng)，沒有任何進(jìn)展，也改變不了生活。我覺得就特別準(zhǔn)確，符合我對(duì)大部分辛苦勞動(dòng)的中國人的看法。
澎湃新聞：你寫作的一個(gè)大背景是文化產(chǎn)業(yè)本身的初級(jí)階段，它確實(shí)有要被批判的理由。而這里面的人，在這個(gè)產(chǎn)業(yè)本身就有問題的情況下，又能爬上金字塔頂端，他們某種程度上一定是迎合了有問題的生態(tài)本身的。
季藝：比如汪峰的《怒放的生命》，本來那個(gè)歌特別的批判性，但是因?yàn)槭袌龊铜h(huán)境的需要，他很快就改了，你如果真的是一個(gè)對(duì)自己創(chuàng)作有堅(jiān)持的音樂人，怎么可能說改就改了？
澎湃新聞：你都是寫成功的人寫名人，但是現(xiàn)在的年輕人反內(nèi)卷，他們更多的就想躺平，我的觀察是，現(xiàn)在的年輕人對(duì)名人故事的反思力似乎更強(qiáng)了，未來針對(duì)這種名人的特稿寫作是不是會(huì)變化？
季藝：我覺得今后的名人寫作可能會(huì)更加真實(shí)，更加按照他們的本身的樣子。
澎湃新聞：當(dāng)然你寫的東西不是一味吹捧的，例如你寫蘇芒那篇，你說《時(shí)尚芭莎》的這種（吹捧的）寫法，沒辦法讓它贏得真正的尊重。你覺得未來你的寫作還會(huì)有一些什么變化嗎？
季藝：我反感填空式的寫作，就是那種在見這個(gè)人之前，就已經(jīng)設(shè)計(jì)好了，預(yù)測他們是什么人，我不認(rèn)同這種做法，我都是聊完之后去感受。我認(rèn)為還是要尊重他是活生生的人，他也在變化，有很多角度的，不是就一個(gè)角度，我覺得這樣對(duì)人非常不尊重。媒體的寫作是幫他去成為一個(gè)完整的他，而不是參與設(shè)計(jì)、篩選，寫一個(gè)沒有生命力的像機(jī)器一樣的人。我非常不喜歡沒有任何靈動(dòng)和任何活的部分。
澎湃新聞：有沒有哪位名人是你見之后發(fā)現(xiàn)比較顛覆或者比較挑戰(zhàn)的？
季藝：曾梵志，他的畫賣到1.8億，我沒想到他的創(chuàng)作是非常偶然性。他有句話說：最好的畫是天成，不是人工設(shè)計(jì)，我覺得很打動(dòng)我。他的畫作的深度比我之前的想象要高出很多，我也對(duì)他的那篇《凡人梵志》最滿意。
澎湃新聞：你現(xiàn)在還想寫誰嗎？王石？他給你這本書寫了推薦語，不過你寫他這樣的熟人能客觀嗎？
季藝：只要采訪得足夠多，材料足夠豐富就能做到客觀。我之前的采訪每一個(gè)人的采訪錄音都得有三四十萬字，聊兩三個(gè)小時(shí)。周邊的人加起來至少有10個(gè)，時(shí)間足夠長。
澎湃新聞：你最近的創(chuàng)作計(jì)劃？
季藝：我正在寫短篇小說。很幽微的那種。平時(shí)接觸到的不能寫在非虛構(gòu)里的（就寫在小說里），會(huì)很過癮。
（實(shí)習(xí)生馮嘉鑫、趙夢圓對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
