許子?xùn)|視頻專欄：魯迅是怎樣的一個(gè)文學(xué)家？

今年是魯迅誕辰140周年，逝世85周年。在許子?xùn)|的新書(shū)《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》中，有多篇關(guān)于魯迅及其作品的解讀。本期視頻，我們讓許子?xùn)|老師現(xiàn)場(chǎng)講講，他所理解的作為作家的魯迅以及魯迅精神，并回答網(wǎng)友的提問(wèn)。

從文學(xué)角度來(lái)看，魯迅是怎樣的一個(gè)文學(xué)家？

魯迅是20世紀(jì)中國(guó)最重要的10個(gè)人之一，魯迅的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)代文學(xué)。但是另一方面來(lái)講，說(shuō)魯迅是思想家、政治家，歸根結(jié)底他又是文學(xué)家。最好的例子就是在1936年兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)的論戰(zhàn)當(dāng)中，作為左聯(lián)名義上的領(lǐng)袖，魯迅不愿意遵守共產(chǎn)國(guó)際提出來(lái)要解散左聯(lián)的指令，這個(gè)就是文學(xué)家的性質(zhì)超過(guò)了其他。

魯迅

我常常覺(jué)得我們現(xiàn)在講的魯迅的傳統(tǒng)，是一個(gè)很多20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子共同參與建設(shè)的傳統(tǒng)。在某種意義上，當(dāng)我們?cè)谥v魯迅的時(shí)候，一代一代的人都把自己的理想、信仰、志向、胸懷都融進(jìn)了對(duì)魯迅的理解當(dāng)中。所以在我看來(lái)，魯迅精神已經(jīng)不屬于魯迅一個(gè)人了，它屬于整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子這個(gè)群體，是他們的一個(gè)旗幟。這是從大的文學(xué)史或者是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文化發(fā)展的角度來(lái)看，從具體的來(lái)看，魯迅也是天天跟我們活在一起的作家、思想家、政治家。魯迅作品最核心的使命其實(shí)就是我們國(guó)歌里唱的“起來(lái)，不愿意做奴隸的人們”，就是希望中國(guó)人不能永遠(yuǎn)做奴隸、甘心做奴隸。魯迅的筆下詳細(xì)地分析了奴隸和奴才的四種不同的分界線。做奴隸如果覺(jué)得自己做得很舒服，像阿Q這樣能夠心理宣泄，或者做了奴隸還要去打別人，或者是想要擁有自己的奴才，等等，在魯迅看來(lái)，就是我們一定要想辦法改造的國(guó)民性。當(dāng)然當(dāng)代有很多作家已經(jīng)不斷地提出疑問(wèn)，說(shuō)魯迅改造國(guó)民性的理想實(shí)在太難，因?yàn)樗淖冎袊?guó)社會(huì)的世俗性質(zhì)，但是魯迅追求的目標(biāo)這么遠(yuǎn)，就像大家說(shuō)的無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們，這么大的黑房子，大家都在睡覺(jué)――現(xiàn)在還有很多人是裝睡的，魯迅怎么能夠把人家叫起？還有，你怎么知道你是醒著的，你怎么判斷你是可以叫醒別人的？

盡管有這么多疑問(wèn)，我們還是千方百計(jì)想要追隨魯迅的傳統(tǒng)，想要繼承魯迅的精神，雖然沒(méi)有一個(gè)人能做到，但是大家都是心向往之。

我們剛才講了魯迅作為思想家，對(duì)中國(guó)政治發(fā)展的影響，但是我又得重復(fù)講，魯迅到底他是一個(gè)文學(xué)家。

魯迅在1920年代末期曾經(jīng)受到當(dāng)時(shí)的年輕革命作家的批判，最嚴(yán)厲的一個(gè)批判就是問(wèn)他：你到底是為了文學(xué)而革命，還是為了革命而文學(xué)？這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)后來(lái)半個(gè)多世紀(jì)到現(xiàn)在將近一個(gè)世紀(jì)，時(shí)刻會(huì)被人提問(wèn)，我們都要反省，按當(dāng)時(shí)李初梨問(wèn)話的原意，如果你是為了革命而文學(xué)，那文學(xué)就是革命的工具；如果你是為了文學(xué)而革命，你只是利用革命來(lái)達(dá)到你的文學(xué)目的，這后者似乎在當(dāng)時(shí)看來(lái)是不夠虔敬的。

李初梨（1900年4月-1994年5月15日），為后期創(chuàng)造社主要成員

還有一個(gè)例證，魯迅在解釋他著名的小說(shuō)《藥》的時(shí)候，說(shuō)為了聽(tīng)從當(dāng)時(shí)的“將令”――指的就是陳獨(dú)秀、胡適、李大釗，大家現(xiàn)在看《覺(jué)醒年代》都已經(jīng)認(rèn)識(shí)他們了，魯迅當(dāng)時(shí)說(shuō)在《新青年》寫(xiě)東西，他們就是“將令”，要遵從，那怎么辦？――就在《藥》最后，在烈士的墳上故意加了一個(gè)花圈，說(shuō)明夏瑜其實(shí)就是秋瑾，她的墓上后人還會(huì)給她獻(xiàn)花。為什么魯迅特別要說(shuō)明這一條？第一，魯迅想說(shuō)明他的藝術(shù)在這個(gè)地方拿來(lái)為革命、為政治服務(wù)了；第二，魯迅特別說(shuō)明這是人為故意加上去的，接下來(lái)一句“可見(jiàn)我的作品離藝術(shù)有多遠(yuǎn)了”，他的意思，這么加上一個(gè)光明的花環(huán)，其實(shí)損失了藝術(shù)性。后來(lái)的引文，最后這一段是不引的，卡掉了。大家要理解魯迅對(duì)革命的這種忠心，這種誠(chéng)懇，以及他的清醒觀察和對(duì)藝術(shù)的衷心。

在今天重讀小說(shuō)或者文學(xué)作品的意義是什么？以及今天在普通的讀者當(dāng)中，您認(rèn)為魯迅先生是否被神話了？

第一個(gè)重讀小說(shuō)或者看文學(xué)的意義，在今天跟在任何時(shí)候都是一樣的：就是發(fā)現(xiàn)你自己。文學(xué)是一種莊嚴(yán)的謊言，它是假的東西，但它假的后面有真的東西，有你自己不知道的你自己，所以它的意義是沒(méi)有變化。

魯迅是否被神話，在今天的普通讀者里沒(méi)有。今天的普通讀者，我常?？吹紧斞赶壬貌坏阶鹁矗泻芏嗳撕軣o(wú)知者無(wú)畏，亂罵一通。魯迅曾經(jīng)被神話，但今天沒(méi)有，反而是知識(shí)界對(duì)魯迅的尊重是夠的。

許老師，我是您的小迷弟，“95后”，剛剛大學(xué)畢業(yè)一年，在《鏘鏘行天下》里面看周軼君老師說(shuō)過(guò)一句話叫“快樂(lè)的反義詞是幸福”，到現(xiàn)在還是沒(méi)有理解這句話，想請(qǐng)?jiān)S老師指點(diǎn)一下。

我想他們說(shuō)的語(yǔ)境是在講家庭，基本上是在講一個(gè)婚后的家庭。在婚后的家庭的情況下，快樂(lè)代表著一種追求，背后就是情與愛(ài)，然而這種追求可能會(huì)打破現(xiàn)有的安穩(wěn)，所以說(shuō)它的反義詞是幸福，幸福其實(shí)指的現(xiàn)有的安穩(wěn)，或者說(shuō)忠與義――王安憶喜歡用的詞。它就是說(shuō)，人跟人的關(guān)系常常一個(gè)是忠與義，一個(gè)是情與愛(ài)，你要強(qiáng)調(diào)忠與義，你的關(guān)系就要持久，就要穩(wěn)定、可靠、忠誠(chéng)，這個(gè)就會(huì)帶來(lái)幸福。而你不斷地在追求，也許你就有快樂(lè)，但這個(gè)快樂(lè)的同時(shí)，就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，有可能會(huì)破壞你現(xiàn)有的安穩(wěn)。大概是這樣的意思吧。常理上快樂(lè)的反義詞應(yīng)該是痛苦，我是這樣理解的。當(dāng)然我們把這個(gè)話也可以再闡釋一下，人本性是追求快樂(lè)的，按弗洛伊德的說(shuō)法，人的本我是無(wú)限制地最大量地追求快樂(lè)，但是超我跟自我都會(huì)管著這個(gè)本我，為什么呢？因?yàn)槿松俗非蟠藭r(shí)此刻的快樂(lè)以外，還想明天同樣快樂(lè)，還想以后一直快樂(lè)。好了，這樣問(wèn)題就來(lái)了，你要想明天也同樣快樂(lè)，以后一直這樣快樂(lè)，今天這個(gè)快樂(lè)就有限制了，就有很多條件。美國(guó)有部電影叫《聞香識(shí)女人》，（其中）有個(gè)男的快去世了，就去租了個(gè)極好的酒店，租了一輛極貴的車。我們也都想有豪華的車，哪怕一輩子開(kāi)一次也好，但是如果你知道今天開(kāi)著車，明天就破產(chǎn)了，后天房子也沒(méi)了，那這個(gè)車就不會(huì)給你帶來(lái)快樂(lè)了。所以，我想人生就是這兩樣，一個(gè)是追求快樂(lè)，無(wú)限的快樂(lè)，第二就是保證以后還能快樂(lè)。按照英國(guó)理論家霍布斯的話，人的本能是兩個(gè)，一個(gè)就是無(wú)限地追求快樂(lè)，第二害怕突然死亡。他說(shuō)，人就因?yàn)橛辛说诙€(gè)特點(diǎn)，所以才需要現(xiàn)代的國(guó)家，需要警察，需要帝王，否則的話人跟人就無(wú)限的爭(zhēng)斗，他對(duì)人性的解剖就基本上貫徹了對(duì)人性的理解的觀念。