因?yàn)橐咔榈木壒?，北京的幼兒園都放了假，為了不讓精力過(guò)于旺盛的兒子把家里折騰個(gè)底兒朝天，我只好每天給他念小人書，尤其是那些古代故事的，趁機(jī)普及些傳統(tǒng)文化知識(shí)。小男孩對(duì)《西游記》《白蛇傳》的內(nèi)容固然感興趣，但對(duì)《水滸傳》《楊家將》之類英雄好漢的故事更加熱衷。比如一本《盜御馬》，讀了十幾遍還聽(tīng)不過(guò)癮，這本初版于1957年的連環(huán)畫，畫得實(shí)在是精美，把個(gè)竇爾敦虎目長(zhǎng)髯、正氣凜然的豪俠氣概表現(xiàn)得淋漓盡致。
只是，這跟我在古代筆記中所讀到的竇爾敦，實(shí)在是太不一樣了。
1957年版連環(huán)畫《盜御馬》
一、淫賊：盜劫婦女臭名傳
眾所周知，竇爾敦在戲劇作品中的形象出自《盜御馬》和《連環(huán)套》這兩出戲，而這兩出戲的內(nèi)容又源自《彭公案》和《施公案》，雖然這兩部清代的著名公案小說(shuō)，也是根據(jù)筆記野史和民間傳說(shuō)改編而成，但“改編”的力度實(shí)在是太大了。
古代筆記中較早關(guān)于竇爾敦的記錄，出自紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》。“又聞竇二東之黨，二東，獻(xiàn)縣劇盜，其兄曰大東，皆逸其名，而以乳名傳。他書記載或作竇爾敦，音之轉(zhuǎn)耳。”也就是說(shuō)，竇爾敦是河北獻(xiàn)縣的大盜，他的真實(shí)姓名無(wú)人知曉，江湖上流傳的是他的乳名竇二東，他還有個(gè)哥哥叫竇大東。至于“竇爾敦”三個(gè)字，只是一些著書人根據(jù)他的名字的發(fā)音杜撰出來(lái)的。
《閱微草堂筆記》
而竇爾敦的行狀，則極其可鄙，其最大的愛(ài)好就是在夜里闖入別人的家中，盜劫婦女。具體的手法是等婦女就寢后，突然撲過(guò)來(lái)，用武器威脅人家不許出聲，然后“并衾褥卷之，挾以越屋數(shù)十重”，到了安全的地方再將其奸污之，等到天快亮的時(shí)候，再“卷之送還。被盜者惘惘如夢(mèng)”。而此人所身懷的絕世武功，除了抱著裹有婦女的衾褥翻墻過(guò)戶之外，還用在反擊婦女家屬的伏擊上。有一次，發(fā)現(xiàn)家中婦女丟失的家人，斷定是竇爾敦所為，便集結(jié)起來(lái)埋伏在院子里，等竇爾敦把婦女送還時(shí)，突然群起而擊之，但竇爾敦毫無(wú)懼色，“乃一手揮刀格斗，一手?jǐn)S婦于床上”。大家正為他的氣力驚得目瞪口呆，他“如風(fēng)旋電掣已無(wú)蹤”，逃之夭夭了。
竇爾敦盜劫婦女一事，并非只有《閱微草堂筆記》這一孤證，在清代很多筆記中都有記載，比如《清稗類鈔》中記錄得更加詳細(xì)：“爾敦每于夜半入人家，持刀直奔寢室，老少婦女，俱遭奸污。其尤麗者，必背負(fù)被褥，挾之，越重墻而去，黎明，仍挾之以送至原地。”而奸污的婦女都不敢報(bào)官，否則被竇爾敦知道了，他會(huì)再一次“越墻挾之去，不復(fù)送回”。由于他的“惡跡之遠(yuǎn)揚(yáng)”，導(dǎo)致當(dāng)?shù)貗D女每次在夜間見(jiàn)他來(lái)了，都喊他“竇師父”，不但不敢反抗，還將金珠飾物厚有所饋，以求其不要玷污自己。除此之外，竇爾敦也干些劫道的勾當(dāng)，只是相比其他殺人越貨的強(qiáng)盜，他很少傷人性命，且會(huì)給被劫者留下夠其回家的路費(fèi)，“自以為德高”。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)竇爾敦“橫行阜城、肅寧、交河、吳橋諸縣”，官府剛開始還嘗試對(duì)他進(jìn)行抓捕，但幾次失敗之后，知道根本抓不住他，索性放棄了。據(jù)《梵天廬叢錄》記載，竇爾敦憑借搶劫來(lái)的大量財(cái)物，過(guò)上了相當(dāng)不錯(cuò)的日子，“積資產(chǎn)，擁妻妾，年七十二，善終于家”。
這樣的人居然能善終，老天爺也真是不開眼。
《梵天廬叢錄》
二、豪杰：對(duì)抗官府鏟不平
竇爾敦之所以如此囂張，完全是倚仗其一身的好武功?！肚灏揞愨n》和《梵天廬叢錄》中都記載，竇爾敦的槍法極高，“使人對(duì)面放鏢，十鏢齊發(fā)，爾敦能以槍鋒抵鏢鋒，俱使反射，十不失一”。想想看，這種用槍尖挑開鏢尖，并使飛鏢回射放鏢者的畫面，是不是只有在武俠電影中才能看到？竇爾敦還善使雙刀，據(jù)說(shuō)他的刀法已經(jīng)到了把其他刀客碾成渣的地步（“舞雙刀，尤壓倒儕輩”）。有一次他搶劫一個(gè)富豪之后，官府的二十五個(gè)捕卒沿著蹤跡摸到了他的老巢，一聲吶喊圍了上去，“爾敦知之，持兩刃盤舞而前”，如雪花翻飛一般，捕卒們被他的刀法震得目瞪口呆，不要說(shuō)搏擊了，連近前的都沒(méi)有一個(gè)，“但見(jiàn)白練數(shù)尺旋行以進(jìn)，漸漸遠(yuǎn)去，蓋已于頃刻間至十里外矣”。這時(shí)捕卒們?cè)倏此T的二十五匹馬，尾巴都被刀“截去尺許”，不禁一起感嘆竇爾敦武藝高超，“非所敵也”。
在乾隆二十六年的《獻(xiàn)縣志》里，亦有關(guān)于竇爾敦武功高超的記載，說(shuō)他經(jīng)常單槍匹馬攔路搶劫，“眾莫能御”。有一次，縣令親自率領(lǐng)數(shù)百人對(duì)他進(jìn)行抓捕，終于在城西的廉頗廟把他圍住，本來(lái)所有人都以為這一下竇爾敦逃不出天羅地網(wǎng)了，誰(shuí)知竇爾敦騎著一匹沒(méi)有鞍韉的馬，“袒臂握刀呼躍出”，居然嚇得數(shù)百個(gè)捕卒“大奔潰”，縣令氣得目瞪口呆，眼睜睜看著他揚(yáng)長(zhǎng)而去……
《獻(xiàn)縣志》
不過(guò)，在清代筆記中也有對(duì)竇爾敦形象的另外一番記錄。比如《闕名筆記》中雖然記載他“以健斗橫行于市，椎埋（搶劫偷盜的惡徒）惡少，奉以為魁，竇欣然自得”，但同時(shí)也提到他后來(lái)萌生了“力除民間疾苦，為世界鏟削不平”等社會(huì)理想。而在錢公來(lái)所撰筆記《遼海小記》中，則稱竇爾敦“賦性俠義，尤擅武藝，見(jiàn)諸實(shí)行，以接納綠林豪杰，殺盡天下贓官為職志”。毋庸置疑，這兩本筆記中的竇爾敦則更像是那個(gè)嘯聚連環(huán)套，單騎盜御馬的豪俠。而這位竇爾敦的結(jié)局也與前面的“善終”大相徑庭?！蛾I名筆記》說(shuō)他后來(lái)無(wú)法施展自己的滿腔抱負(fù)，郁郁不樂(lè)，妻子去世后，他“披緇入山，不復(fù)與人世事”。而《獻(xiàn)縣志》上則說(shuō)，官府抓他不到，便將他的老娘關(guān)在監(jiān)獄里，竇爾敦是個(gè)大孝子，便挺身而出，投案自首，遭到殺害。他有一匹日行八百余里的寶馬，“有將官得而乘之，每遇懷金輦貲者，輒橫道長(zhǎng)嘶”——主人雖死，但它的馬卻依然懷念著與昔日主人一起度過(guò)的俠盜歲月。
三、俠盜：解救婦女殺淫僧
有學(xué)者說(shuō)，造成竇爾敦的面目在古代筆記中差異如此之大的原因，是由于他反抗官府，導(dǎo)致御用文人對(duì)他的刻意丑化。對(duì)此，現(xiàn)今已無(wú)法考據(jù)，只能說(shuō)，竇爾敦確實(shí)是一個(gè)人物性格和行為方式非常復(fù)雜的人，這一點(diǎn)，在高繼衍的《蝶階外史》中體現(xiàn)得特別分明。
《蝶階外史》
“竇爾敦，獻(xiàn)縣劇盜也。”一天，他騎著馬，緊緊跟隨在一個(gè)獨(dú)自行旅的客商后面，貌似圖謀不軌?？蜕讨浪怯忻拇蟊I，驚恐萬(wàn)狀之下，打馬快跑，以至于跑過(guò)了原定住宿的地方都不知道。這時(shí)漸漸日暮，客商來(lái)到一座古寺，實(shí)在是沒(méi)辦法，只好叩門投宿。
當(dāng)寺門打開的一刻，竇爾敦也趕到了古寺前，一個(gè)“貌獰惡”的僧人走出來(lái)，將客商帶進(jìn)寺里，竇爾敦也以投宿為名走了進(jìn)去。僧人為他們準(zhǔn)備好了齋飯，待他們用完了餐，就將他們帶到一間屋子里，讓他們?cè)琰c(diǎn)兒歇息，然后轉(zhuǎn)身出去，把門關(guān)上了。
客商萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己一路奔逃，最后竟然和這個(gè)追蹤自己的大盜同處一室，正手足無(wú)措的時(shí)候，卻見(jiàn)竇爾敦走到門前輕輕一推，“鍵矣（即門從外面鎖上了）”！竇爾敦回過(guò)身對(duì)客商說(shuō)：“我初欲劫君，乃同陷盜窟，然無(wú)恐，我救汝！”然后打開火具照亮，見(jiàn)屋子的西北角有一個(gè)圓形的竹筐，里面塞滿了敗絮，便將其移開，眼前出現(xiàn)了一個(gè)洞穴，借著火光往里面觀看，竟是一個(gè)有階梯的隧道。竇爾敦“持刀，潛身由隧道達(dá)院落”，見(jiàn)一間禪房里亮著燈，便伏身近前，往里面窺視，只見(jiàn)招待他們的那個(gè)僧人正高居上座，身邊環(huán)繞著很多少婦，正伺候他喝酒吃飯。那僧人酒量甚大，很快就喝光了一壺，一個(gè)少婦便拿著空壺到廚房打酒，剛剛走出門，便被竇爾敦一把拉到僻靜之處，問(wèn)她其中情狀。那少婦說(shuō)自己是附近村子里的，“為僧挾之密室”，還有其他二三十個(gè)婦女也被他擄來(lái)，關(guān)押在這寺廟中。竇爾敦對(duì)少婦說(shuō)：“能聽(tīng)我，當(dāng)救汝出。”少婦滿眼淚光地連連點(diǎn)頭。竇爾敦便問(wèn)她那僧人使用什么兵器，少婦說(shuō)他使兩把鐵翼，“排大小刃數(shù)十為羽，挾以飛，著人立死”。竇爾敦讓她回去，勸那僧人暢飲美酒，待其醉時(shí)，把他的兵器偷出來(lái)。少婦打了酒折返回去，跟其他婦女一起將那僧人灌醉，“共竊其翼出”。這時(shí)竇爾敦沖進(jìn)室內(nèi)，“以刀刺僧”，僧人慌忙尋找兵器抵擋，見(jiàn)兵器沒(méi)了，只好施展輕功，在斗梁間閃躲，怎知竇爾敦亦是一身好輕功，便在斗梁間與其周旋騰挪，沒(méi)多久，那僧人的酒勁上來(lái)，頭重腳輕，一不留神倒在地上，被竇爾敦一刀殺了。
竇爾敦把所有的婦女都放了，放起一把火將寺廟燒了，然后和客商一起騎馬離開。這樣一直走到天快亮的時(shí)候，到了一個(gè)岔路口，竇爾敦與那客商告辭，客商十分感謝他的救命之恩，想把身上的錢分給他，竇爾敦笑道：“休矣！若圖君金，待此時(shí)耶！”然后便揚(yáng)鞭而去了。
這則筆記中的竇爾敦，雖然也是劇盜，但分明“盜亦有道”，尤其是解救婦女這一點(diǎn)，真的像一個(gè)中國(guó)古代推崇的俠義之士。雖說(shuō)封建社會(huì)存在著男權(quán)至上、歧視婦女的嚴(yán)重錯(cuò)誤觀念，但同時(shí)也要看到，在對(duì)男性的道德要求上，保護(hù)婦女，不欺凌婦女是一條鮮明的紅線，誰(shuí)敢逾越，會(huì)遭到全社會(huì)的唾棄。從某種意義上說(shuō)，竇爾敦盜不盜御馬的，從古到今沒(méi)有個(gè)是與非的論斷，但盜不盜婦女，從古到今卻一直決定著他好與壞的判定。
