我在霸王嶺，守護“人類最孤獨的近親”

“一下增加得這么快了

有點驚喜哦！”

7、8月份的海南島，正值雨季，萬物蓬勃生長。天很早就放亮。

在海南熱帶雨林國家公園霸王嶺片區(qū)，新的一天，大概是從一聲高亢悠揚的晨啼開始的。

這片莽林位于島的西南部，地跨昌江黎族自治縣、白沙黎族自治縣和東方市。拂曉時分，不到6點鐘，某只海南長臂猿在朝霞中醒來。它頭頂有短而直立的冠狀簇毛，沒有尾巴，通體黑色——對于成年個體來說，這是雄性的證明。

·2021年12月24日，一只雄性海南長臂猿在樹上活動。（李文永 / 攝）

它是海南長臂猿某個家庭的“一家之主”，俗稱“大公”，棲居在一株樹的樹冠處。它的家庭成員——通常是兩只母猿（即“大母”和“二母”）以及幾只小崽，則散居于周邊樹冠。

“大公”嘴巴一沖天，代表“集合！集合！”的鳴叫便在薄霧彌漫的清晨回蕩。其他家庭成員很快加入進來，共同匯成一場持續(xù)5至20分鐘的“合唱”。

上個世紀，海南長臂猿一度從50年代初的約2000只驟減至70年代末的不足10只，被世界自然保護聯(lián)盟列入瀕危物種紅色名錄，瀕危程度為“極危”。

今天，它們已恢復至6群37只，被命名為A、B、C、D、E、F家庭群。它們是僅分布于中國海南的特有物種，也是海南熱帶雨林的旗艦種和重要的生態(tài)指示種。

無數(shù)人小心翼翼地守護著海南長臂猿和關(guān)于它們的一切。幾十年間，來自四面八方的守護者，共同構(gòu)成了這段人與自然和諧共生的跨時代敘事。

·2022年1月22日，一只帶著幼崽的雌性海南長臂猿蹲坐在樹上。（李文永 / 攝）

尋蹤

每次上山，海南長臂猿監(jiān)測隊隊員李文永至少在4點前起床。他常年跟蹤海南長臂猿C家庭群，得在天亮前趕到位于白沙黎族自治縣青松鄉(xiāng)的監(jiān)聽點，那里能聽到C群“大公”發(fā)出的第一聲鳴叫。

騎著摩托車從村子里出發(fā)，15分鐘后到達半山腰，剩下的路只能靠最原始的步行。李文永脖子上掛著一臺相機、手上拿著望遠鏡，身上背一只大黑書包，里面塞幾塊備用電池，一個能裝兩三斤水的水壺和幾包餅干——“太累了也吃不下什么東西”，他告訴環(huán)球人物記者，一天在山上蜿蜒行進三四公里是常態(tài)。

雨衣也是必備品。大雨總在頃刻間劈頭蓋臉澆下來，若沒有雨衣，李文永便就地取材，折幾片寬大的葵葉擋在頭頂，尋個遮蔽處躲一躲，雨停再繼續(xù)。

他通常和一兩位同事結(jié)伴而行，循著C群“大公”的晨啼一路摸過去。最佳監(jiān)測距離保持在30米左右，隊員們站在樹下，在紙質(zhì)表格上記錄下它們的方位和一舉一動，形成寶貴的一手資料。

晨啼過后是早餐時間，黃葛榕果實這類漿果是海南長臂猿的最愛。“蕩到哪，吃到哪，拉到哪。有時我們看它準備要拉，就快點跑開，跑不及，你就被它拉到頭上。”李文永難以形容那種氣味，但可以肯定的是，非常刺鼻，“很多蒼蠅都來了”。立馬徹底清洗是不可能的，條件有限，只能做一些簡單的清潔，然后繼續(xù)接下來的工作。

每個月，李文永有12天巡護森林，“看有沒有人砍樹”，10天跟蹤監(jiān)測海南長臂猿——其中，5天時間在C群，5天在A群。他的作息也完全是“海南長臂猿式”的，不僅要早于它們起床，傍晚太陽落山，看到它們在樹上躺下了，才能放心地離開。

有一只海南長臂猿認得他。李文永記得，第一次見到它是7年前，“剛出生沒幾天，被母猿抱在懷里，皮膚紅紅，稀疏的毛灰白灰白的”。后來，李文永看著這只嬰猿毛色變黃，又慢慢變黑——海南長臂猿一生中要變換幾次毛色，一般到七八歲時毛色才漸分雌雄，雌猿變黃，雄猿則依然為黑。

有時候看它玩得有些“得意忘形”，忽地從樹上掉下來，繼而又敏捷地攀住樹枝，慢慢爬上去，李文永覺得有意思極了。

有一次，他正跟得起勁，沒想到這只長臂猿一個轉(zhuǎn)身，竟試圖伸手來抓他胸前的相機。他的第一反應并不是驚喜，而是害怕，“它的獠牙是很長的”。逐漸熟悉起來后，他才體會到個中奇妙。“長臂猿也是懂我們的吧，知道你不會傷害它，是來保護它的，所以想過來跟你玩。”

迄今13年的監(jiān)測生涯中，這樣的時刻屈指可數(shù)，他很珍惜，但又免不了生出幾分悵惘：“現(xiàn)在還有這樣的機會，也怕它大了就不跟你玩了。”

·2023年8月1日，李文永在家中查看自己所拍的海南長臂猿照片。（劉舒揚 / 攝）

2010年，海南長臂猿監(jiān)測隊在霸王嶺成立，隊員要從周邊村子招募，李文永報名了，初衷簡單直接：“為了一家5口的生活。”每個月監(jiān)測10天，可以領(lǐng)1000元工資。這成了他結(jié)緣海南長臂猿的開始。

隊員們正式上崗之前要接受培訓，跟著來自保護區(qū)管理局的工作人員上山，現(xiàn)場學習如何尋找和監(jiān)測海南長臂猿。李文永接受了兩個月的培訓，帶他的老師叫陳慶。

“舒服”

陳慶只比李文永年長幾歲，但培訓這些新招募的隊員時，他已經(jīng)有近30年的林業(yè)生態(tài)資源保護經(jīng)驗。

陳慶的入行經(jīng)歷頗有些戲劇色彩。他算是“林二代”，高中畢業(yè)后在霸王嶺附近的一處林場做伐木工。1984年前后，當?shù)氐脑炝止ぷ髭呌诮?jīng)?；?、規(guī)范化、良種化，原壩王嶺林業(yè)局（1997年改名霸王嶺林業(yè)局，今海南熱帶雨林國家公園管理局霸王嶺分局的前身）營林科急需人手采集林木種子，擅長爬樹的陳慶因此被借調(diào)過來。

這之后，華南瀕危動物研究所在霸王嶺開展長臂猿種群生態(tài)研究，需要一名向?qū)?，熟悉情況的陳慶又被借調(diào)至保護區(qū)。那時山上還沒有供人過夜的房屋，抵達駐點后，陳慶和大家立馬用葵葉“蓋”了一間“臨時房”。多雨潮濕的環(huán)境里，待了一會，人渾身都是發(fā)霉的氣味。

第二天起床后，陳慶正迷糊著，就聽到海南長臂猿的叫聲。“哇！很興奮，跑過去聽，感覺它們叫聲傳得好遠哦。”他回憶，那幾天，清晨與猿啼為伴，“就好像以前公雞催你起床一樣，它叫的時候，我們要趕緊沖過去，每次都沖到大喘氣，它叫到哪里，我們沖到哪里，不停地觀察、記錄”。

·雨后的霸王嶺，云霧繚繞。（劉舒揚 / 攝）

下山后，他做了個決定：離開工作6年的林場，成為保護區(qū)的一名護林員。“我做護林員，心里覺得很舒服。”陳慶對環(huán)球人物記者說——這理由聽上去有些牽強。不過在他的講述中，與海南長臂猿的相遇，似乎確有某種“冥冥之中”的玄妙。

陳慶說，自己腦海中始終有這樣一個朦朧畫面：七八歲時，他和家人住在另一個林場，附近長滿海南長臂猿鐘愛的野荔枝，一只毛發(fā)金黃的海南長臂猿蹲坐在一棵樹上，“周圍的樹全被砍掉，它沒地方去了”。不過，這究竟是夢境還是親眼所見，他不得而知。

更真切的記憶來自18歲。那天陳慶正在伐木，頭頂忽然傳來一陣樹葉急劇晃動的“嘩嘩”聲，幾團黑影掠過，他抬頭——兩只胳膊長長的“猴子”，一黑一黃，正從一棵樹蕩到另一棵上。

“之前就聽說林場外面有長臂猿，我們也不懂是什么樣子，那次見到我才知道‘長臂猿’是怎么一回事。它蕩來蕩去，晃的動作很優(yōu)美，讓人看了很舒服。”他怕周圍有危險，學了幾聲狗叫，把它們“趕”走了。

1984年，陳慶選擇當護林員的時候，霸王嶺只有兩個海南長臂猿家庭群，總共十幾只。華南瀕危動物研究所的專家叮囑他，每個月要堅持監(jiān)測10天。

上山時，除了必要的食物和水，一個挎包，一架望遠鏡，一臺錄音機，一個筆記本，一支筆，就是陳慶的全部“家當”。他至今對那架望遠鏡的出色性能贊嘆不已：“倍數(shù)很高，一望過去就知道長臂猿在干什么。”

·1984年，陳慶（右）與華南瀕危動物研究所的專家在保護區(qū)內(nèi)考察海南長臂猿。（陳慶供圖）

那時，學界對海南長臂猿的食性還很不了解，正是陳慶這樣長期在一線的監(jiān)測者記下或拍下海南長臂猿的食物，為相關(guān)研究提供豐富的材料。

起初，有好多野果嫩葉，陳慶叫不上名字，每次研究所或其他機構(gòu)的專家一來，他就湊上去問東問西，慢慢也都認識了。到今天，他已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)有名的植物“土專家”，“基本海南省內(nèi)80%的植物都沒問題”，有時僅靠一塊樹皮就能辨認出它的品種。

驚喜

行走山林，危險無處不在。如今，李文永語境中的“危險”，大多是指神出鬼沒的眼鏡蛇和竹葉青蛇，以及時不時滾落的巨石。而在陳慶的年代，“危險”還有另一層人為因素，比如隱蔽的捕獸夾。

有次他入了神，只盯著高處的海南長臂猿，卻不慎踩中了偷獵者的陷阱。鐵夾狠狠咬住他的左腳，“感覺骨頭要斷了，汗一下子流下來”。他扶著鐵夾，慢慢挪到一塊大石頭上坐下。

彈簧夾得很緊，他拿兩根樹枝，十字交叉，插入鐵夾的鋸齒口中，撬開了這張可怖的“血盆大口”。陳慶拔出腳，所幸傷得不深，還能自己走，可沒走多遠，“哇，又碰到一個！我一下跳起來，繞得遠遠的”。后來，轄區(qū)派出所抓到布下鐵夾的偷獵者，根據(jù)對方供述，一次性收回了10多個捕獸夾。

早期的海南長臂猿保護工作，艱難可見一斑。但在向環(huán)球人物記者回憶時，陳慶從未沉湎于這種艱苦敘事，反而一提到海南長臂猿，就眉飛色舞。有一張照片，是陳慶坐在尼龍布搭建的帳篷里，用樹枝挑著衣服烤火，畫面中的他，笑容燦爛。

·2004年海南長臂猿保護暨野外大調(diào)查期間，陳慶（前排左一）和同事們在一處監(jiān)測點烘干被雨淋濕的衣服。（陳慶供圖）

1994年，海南省在全國率先全面停止天然林商業(yè)性采伐，陳慶認為，這堪稱海南長臂猿保護歷史上的一件大事。“我們分局在上面建了檢查站，管理得好了，不給人隨便上去，村民認識也提高了，很少進入保護區(qū)了。”

2017年國有林場改革，保護區(qū)管理局和林業(yè)局合并，統(tǒng)一管理。2020年8月，海南熱帶雨林國家公園管理局霸王嶺分局組建完成。一年后，陳慶退休了。也是在那年9月，海南長臂猿數(shù)量增加至5群35只。據(jù)世界自然保護聯(lián)盟專家判斷，在全球20種長臂猿中，海南長臂猿是唯一能保持種群緩慢增長的物種。

陳慶依然密切關(guān)注著這群“老朋友”。2022年底，得知有母猿又生了崽，種群數(shù)量達到6群37只，他高興得不得了：“哇，一下增加得這么快了，有點驚喜哦！”他告訴環(huán)球人物記者，自己已經(jīng)買好了新相機，如果有機會，“還想再回去看看它們”。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）