11月3日上午，2020年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重召開(kāi)。中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)有限公司顧誦芬院士獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
提起殲教-1、殲-8、殲-8Ⅱ，軍事迷們都不陌生。這幾款在我國(guó)航空史上占據(jù)重要地位的飛機(jī)，都由顧誦芬主持設(shè)計(jì)。顧誦芬生于國(guó)學(xué)世家，卻從小癡迷航模，是我國(guó)航空領(lǐng)域唯一的兩院院士。
2018年，《環(huán)球人物》記者曾在中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)見(jiàn)到顧誦芬院士。他頭頂?shù)陌装l(fā)有些稀疏，與人交流需要借助助聽(tīng)器。盡管歲月的痕跡深深顯露，但一提到和飛機(jī)有關(guān)的問(wèn)題，顧誦芬依然思維敏捷。他胸前的口袋里插著一支黑色水筆，仍是一副工程師模樣。
顧誦芬
他在所有照片上都是一張笑臉
顧誦芬從小就是個(gè)愛(ài)笑的人。如果留心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在所有照片上都是一張笑臉。保存下來(lái)的黑白照片中，童年的一張最為有趣：他岔著雙腿坐在地上，面前擺滿了玩具模型，汽車、火車、坦克應(yīng)有盡有，鏡頭前的顧誦芬笑得很開(kāi)心。
兒時(shí)的
顧誦芬
在他10歲生日那天，教物理的叔叔送來(lái)一架航模作為禮物。顧誦芬高興壞了，拿著到處飛。但這件航模制作比較簡(jiǎn)單，撞過(guò)幾次就沒(méi)辦法正常飛行了。父親看到兒子很喜歡，就帶他去上海的外國(guó)航模店買了架質(zhì)量更好的，“那是一架艙身型飛機(jī)，從柜臺(tái)上放飛，可以在商店里繞一圈再回來(lái)”。玩得多了，新航模也有損壞，顧誦芬便嘗試著自己修理。沒(méi)錢(qián)買膠水，他找來(lái)電影膠片，用丙酮溶解后充當(dāng)粘接劑；碰上結(jié)構(gòu)受損，他用火柴棒代替輕木重新加固。“看到自己修好的航模飛起來(lái)，心情是特別舒暢的。”
酷愛(ài)航模的顧誦芬似乎與家庭環(huán)境有些違和。他出生在一個(gè)書(shū)香世家，父親顧廷龍畢業(yè)于燕京大學(xué)研究院國(guó)文系，是著名的國(guó)學(xué)大師。不僅擅長(zhǎng)書(shū)法，在古籍版本目錄學(xué)和現(xiàn)代中國(guó)圖書(shū)館事業(yè)上也有不小的貢獻(xiàn)。顧誦芬的母親潘承圭出身于蘇州的名門(mén)望族，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的知識(shí)女性。顧誦芬出生后，家人特意從西晉詩(shī)人陸機(jī)的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”中取了“誦芬”二字為他起名。雖說(shuō)家庭重文，但父親并未干涉兒子對(duì)理工科的喜愛(ài)，顧誦芬的動(dòng)手能力也在玩耍中得到鍛煉?！额櫷埬曜V》中記錄著這樣一個(gè)故事：一日大雨過(guò)后，路上積水成河，顧誦芬“以烏賊骨制為小艇放玩，鄰人皆嘆賞”。
當(dāng)時(shí)中國(guó)正值戰(zhàn)亂，葉景葵、張?jiān)獫?jì)兩位愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家為將流散的典籍集中保存，決定成立私立合眾圖書(shū)館，力邀原居北平的顧廷龍來(lái)上海主持館務(wù)。年僅9歲的顧誦芬就這樣跟著父親來(lái)到上海。父輩為民族事業(yè)忘我地工作，顧誦芬亦耳濡目染。當(dāng)時(shí)書(shū)庫(kù)上下兩層有近百扇窗戶，每遇雷雨大風(fēng)天，顧誦芬就跑來(lái)圖書(shū)館幫忙關(guān)窗。空閑時(shí)間，父親還教他如何為圖書(shū)編索引。到了晚上，他們就住在圖書(shū)館一樓東側(cè)，可以說(shuō)，顧誦芬就是在圖書(shū)館里長(zhǎng)大的。
“告訴設(shè)計(jì)人員，要他們做無(wú)名英雄”
新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)專家曾指導(dǎo)中國(guó)人制造飛機(jī)，但同時(shí)，他們的原則也很明確：不教中國(guó)人設(shè)計(jì)飛機(jī)。中國(guó)雖有飛機(jī)工廠，實(shí)質(zhì)上只是蘇聯(lián)原廠的復(fù)制廠，無(wú)權(quán)在設(shè)計(jì)上進(jìn)行任何改動(dòng)，更不必說(shuō)設(shè)計(jì)一款新機(jī)型。
每次向蘇聯(lián)提訂貨需求時(shí)，顧誦芬都會(huì)要求對(duì)方提供設(shè)計(jì)飛機(jī)要用到的《設(shè)計(jì)員指南》《強(qiáng)度規(guī)范》等資料。蘇聯(lián)方面從不回應(yīng)，但顧誦芬堅(jiān)持索要。那時(shí)候的他已經(jīng)意識(shí)到，“仿制而不自行設(shè)計(jì)，就等于命根子在人家手里，我們沒(méi)有任何主動(dòng)權(quán)”。
顧誦芬的想法與上層的決策部署不謀而合。1956年8月，航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室的命令》。這一年國(guó)慶節(jié)后，26歲的顧誦芬從北京調(diào)回沈陽(yáng)。新成立的飛機(jī)設(shè)計(jì)室接到的第一項(xiàng)任務(wù)，是設(shè)計(jì)一架噴氣式教練機(jī)殲教-1。顧誦芬被安排在氣動(dòng)組擔(dān)任組長(zhǎng)，還沒(méi)上手，他就倍感壓力。上學(xué)時(shí)學(xué)的是螺旋槳飛機(jī)，他對(duì)噴氣式飛機(jī)的設(shè)計(jì)沒(méi)有任何概念。除此之外，設(shè)計(jì)要求平直機(jī)翼飛到0.8馬赫，這在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)難題。設(shè)計(jì)室沒(méi)有條件請(qǐng)專家來(lái)指導(dǎo)，顧誦芬只能不斷自學(xué)，慢慢摸索。
本專業(yè)的難題還沒(méi)解決，新的難題又找上門(mén)來(lái)。做試驗(yàn)需要用到一種鼓風(fēng)機(jī)，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上買不到，組織上便安排顧誦芬設(shè)計(jì)一臺(tái)。顧誦芬從沒(méi)接觸過(guò)，但也只能硬著頭皮上。通過(guò)參考外國(guó)資料書(shū)，他硬是完成了這項(xiàng)任務(wù)。在一次試驗(yàn)中，設(shè)計(jì)室需要一排很細(xì)的管子用作梳狀測(cè)壓探頭，這樣的設(shè)備國(guó)內(nèi)沒(méi)有生產(chǎn)，只能自己設(shè)計(jì)。怎么辦呢？顧誦芬與年輕同事想出一個(gè)法子：用針頭改造。于是連續(xù)幾天晚上，他都和同事跑到醫(yī)院去撿廢針頭，拿回設(shè)計(jì)室將針頭焊上銅管，再用白鐵皮包起來(lái)，就這樣做成了符合要求的梳狀排管。
1958年7月26日，殲教-1在沈陽(yáng)飛機(jī)廠機(jī)場(chǎng)首飛成功。時(shí)任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)葉劍英元帥為首飛儀式剪彩?？紤]到當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境，首飛成功的消息沒(méi)有公開(kāi)，只發(fā)了一條內(nèi)部消息。周恩來(lái)總理知道后托人帶話，“告訴這架飛機(jī)的設(shè)計(jì)人員，要他們做無(wú)名英雄”。
不愿被稱作“殲-8之父”
上世紀(jì)60年代初，我國(guó)的主力機(jī)型是從蘇聯(lián)引進(jìn)生產(chǎn)的殲-7。當(dāng)時(shí)用它來(lái)打美軍U-2偵察機(jī)，受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒(méi)有成功。面對(duì)領(lǐng)空被侵犯的威脅，中國(guó)迫切需要一種“爬得快、留空時(shí)間長(zhǎng)、看得遠(yuǎn)”的戰(zhàn)機(jī)，殲-8的設(shè)計(jì)構(gòu)想由此提上日程。
1964年，殲-8設(shè)計(jì)方案落定，顧誦芬等人向賀龍?jiān)獛泤R報(bào)新機(jī)情況，賀龍聽(tīng)完樂(lè)得胡子都翹了起來(lái)，說(shuō)“就是要走中國(guó)自己的路，搞自己的東西”。賀老總不忘鼓勵(lì)大家：“飛機(jī)上天，黨、軍隊(duì)和人民都會(huì)感激你們的。”
帶著這份沉甸甸的委托，顧誦芬和同事投入到飛機(jī)的設(shè)計(jì)研發(fā)中。1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒(méi)過(guò)多久，問(wèn)題就來(lái)了。在跨音速飛行試驗(yàn)中，殲-8出現(xiàn)強(qiáng)烈的振動(dòng)現(xiàn)象。用飛行員的話說(shuō)，就好比一輛破公共汽車開(kāi)到了不平坦的馬路上，“人的身體實(shí)在受不了”。為了找出問(wèn)題在哪里，顧誦芬想到一個(gè)辦法——把毛線條粘在機(jī)身上，觀察飛機(jī)在空中的氣流擾動(dòng)情況。
由于缺少高清的攝影設(shè)備，要看清楚毛線條只有一種辦法，就是坐在另一架飛機(jī)上近距離觀察，且兩架飛機(jī)之間必須保持5米左右的間隔。顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒(méi)有經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的非飛行人員，他在空中承受著常人難以忍受的過(guò)載，用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，終于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在后機(jī)身。飛機(jī)上天以后，這片區(qū)域的毛線條全部被氣流撕掉。顧誦芬記錄下后機(jī)身的流線譜，提出采用局部整流包皮修形的方法，并親自做了修形設(shè)計(jì)，與技術(shù)人員一起改裝。飛機(jī)再次試飛時(shí)，跨聲速抖振的問(wèn)題果然消失了。
純粹、淡泊，是顧誦芬進(jìn)入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的兩種品格。對(duì)于物質(zhì)生活，他幾乎提不起欲望，對(duì)于名利也長(zhǎng)期保持冷淡。一直以來(lái)，顧誦芬不愿別人稱他為“殲-8之父”，原因之一是覺(jué)得自己并非一開(kāi)始就擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。談及殲-8的設(shè)計(jì)定型，他總要提到前任總設(shè)計(jì)師。原因之二是他從未把總設(shè)計(jì)師看作是最重要的人，“這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的勞動(dòng)成果，從設(shè)計(jì)師到試飛員，以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅，每一個(gè)人都為飛機(jī)獻(xiàn)過(guò)力”。
2011年，為了紀(jì)念顧誦芬工作滿60周年，中航工業(yè)集團(tuán)特意為他頒發(fā)了終身成就獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一塊定制的金鑲玉獎(jiǎng)牌。幾年后，有關(guān)部門(mén)需要對(duì)獎(jiǎng)牌和證書(shū)拍照留存。工作人員找上門(mén)來(lái)，顧誦芬卻說(shuō)“不記得放哪兒了”。對(duì)于榮譽(yù)，他從不放在心上。
近幾年，顧誦芬盡管不再參與新機(jī)型的研制，但仍關(guān)注著航空領(lǐng)域，每天總要上網(wǎng)看看最新的航空動(dòng)態(tài)。有學(xué)生請(qǐng)教問(wèn)題，他隨口就能舉出國(guó)內(nèi)外相近的案例。提到哪篇新發(fā)表的期刊文章，他連頁(yè)碼也能記得八九不離十。一些重要的外文資料，他甚至?xí)g好提供給學(xué)生閱讀。除了給年輕人一些指導(dǎo)，顧誦芬還編寫(xiě)了一套涉及航空裝備未來(lái)發(fā)展方向的叢書(shū)。全書(shū)共計(jì)100多萬(wàn)字，各企業(yè)院所近200人參與。每稿完畢，作為主編的顧誦芬必親自審閱修改。
