邱華棟《空城紀(jì)》：往西域去，探尋六座古城的前塵往事

近日，長(zhǎng)篇小說(shuō)《空城紀(jì)》新書(shū)分享會(huì)暨西域故城照片展在北京舉辦?！犊粘羌o(jì)》作者、作家邱華棟與作家、故宮博物院研究館員祝勇一起暢談本書(shū)，往西域、往歷史深處去，探尋龜茲、尼雅、于闐、敦煌等六座西域古城的前塵往事，感受那段被重新喚醒的漢唐風(fēng)華。

邱華棟生于新疆，長(zhǎng)于新疆，他稱《空城紀(jì)》是他為自己的出生地獻(xiàn)上的一個(gè)宏大故事。這部作品從醞釀到誕生經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。“多年來(lái)，我收集了許多關(guān)于西域歷史地理、文化宗教、民族生活方面的書(shū)籍，得閑了就翻一翻。久而久之，這樣的閱讀在心里積淀下來(lái)，那些千百年時(shí)空里的人和事就連綴成了可以穿梭往返的世界，對(duì)我發(fā)出遙遠(yuǎn)的召喚。”這些年，他斷斷續(xù)續(xù)造訪了很多地方，高昌古城、交河故城、庫(kù)車克孜爾千佛洞、尼雅精絕國(guó)遺址、于闐約特干古城、米蘭遺址、樓蘭廢墟……“那些人去樓空的荒蕪景象，引發(fā)了我不絕如縷的文學(xué)想象”邱華棟談道。

書(shū)影

作家邱華棟的寫(xiě)作生涯已有40年之久，但他坦言西域題材一直是自己的一個(gè)夢(mèng)想。他對(duì)新疆這片歷史文明久遠(yuǎn)的土地有著深厚的情感。然而，要將西域的復(fù)雜歷史和文化融入小說(shuō)創(chuàng)作，并非易事。

“有時(shí)候作家寫(xiě)一部作品要等待一個(gè)契機(jī)。作品誕生的契機(jī)有時(shí)候需要靈感，有時(shí)候需要你對(duì)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)能力。”這個(gè)契機(jī)終于在2016年左右出現(xiàn)，他回憶道：“我在北京看了一個(gè)少數(shù)民族樂(lè)器展，回家以后把我搜集的西域音樂(lè)——從河西走廊一直到伊朗的這些音樂(lè)播放著聽(tīng)，突然之間想到，假如一件樂(lè)器流傳了2000年，應(yīng)該有什么樣的故事附著其上？”邱華棟也收到了新疆朋友寄來(lái)的石榴，剝開(kāi)石榴看到里面有六個(gè)部分，“這時(shí)候就覺(jué)得我可以把西域六個(gè)古城作為石榴的六個(gè)部分來(lái)結(jié)構(gòu)我的敘事”。

祝勇認(rèn)為西域歷史復(fù)雜，題材難以把握，如何謀篇布局非常考驗(yàn)寫(xiě)作者的水平，《空城紀(jì)》讓他讀出了“一千零一夜”故事的感覺(jué)。他以小說(shuō)中一個(gè)人分成兩個(gè)角色的王延德和王德延、夢(mèng)中帶夢(mèng)的捕夢(mèng)人、穿越千年的花斑馬為例分享他的閱讀感受：“這匹馬它不斷在藝術(shù)作品當(dāng)中出入，它進(jìn)到一個(gè)巖畫(huà)，又能跳出來(lái)，最后結(jié)局是進(jìn)了李公麟的一幅畫(huà)，就再也出不來(lái)了。因?yàn)槔罟氘?huà)馬的功力太強(qiáng)了，把它精氣神吸住了。但之前，這匹馬可以不斷在不同的藝術(shù)作品，不同的文物當(dāng)中出出進(jìn)進(jìn)。”

《空城紀(jì)》是一部歷史小說(shuō)，里面也貫穿著諸多地理、樂(lè)器、壁畫(huà)、石窟等專業(yè)性極強(qiáng)的知識(shí)信息。

邱華棟舉例說(shuō)明了他在創(chuàng)作中如何運(yùn)用想象填補(bǔ)歷史的縫隙，讓《空城紀(jì)》成為一部靈動(dòng)有趣的書(shū)。例如，史書(shū)中關(guān)于班超妻子的記載只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但他賦予了她一個(gè)美麗的名字“西仁月”，并構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于她與班超相愛(ài)的故事。

這一段想象有其現(xiàn)實(shí)淵源——有一年的中學(xué)暑假時(shí)，邱華棟跟著父親南北疆修公路，偶然到了疏勒也就是現(xiàn)在的喀什地區(qū)，他見(jiàn)到了一些古老的杏樹(shù)，“其中有一棵杏樹(shù)長(zhǎng)著腿一般粗的橫枝，離地就一米多一點(diǎn)，長(zhǎng)出去，古老的杏樹(shù)開(kāi)滿了杏花，美極了。上面站著兩個(gè)維吾爾族小姑娘在蹦，十來(lái)歲，穿著花裙子，杏花飄飄。”這個(gè)場(chǎng)景深深烙印在邱華棟腦海中，最終成為班超與西仁月相遇的場(chǎng)景。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)合影

他解釋道：“我給班超的妻子起了一個(gè)名字叫西仁月，西仁在維語(yǔ)里是一種花，我給班超的妻子起這個(gè)名字，就是為了給這樣一個(gè)無(wú)名女性一個(gè)名字，也向歷史中的女性們致敬。”在邱華棟的寫(xiě)作過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與記憶的映照，“我把它穿越時(shí)間賦予古代的人，這樣我們?cè)诳葱≌f(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)它就是當(dāng)代小說(shuō)，所謂歷史小說(shuō)也都是當(dāng)代小說(shuō)。”

祝勇也對(duì)如何處理歷史史實(shí)與想象之間的關(guān)系也有自己的感觸，他以自己即將出版的《國(guó)寶》為例闡釋，作品中令他格外感動(dòng)的幾處細(xì)節(jié)亦來(lái)自自己與身邊人的生活體驗(yàn)。他也談其對(duì)于《空城紀(jì)》中的作品的閱讀感受：“比如《二十四史》，首先以男權(quán)主義視角來(lái)寫(xiě)，張騫通西域的路上，他的匈奴妻子為了掩護(hù)逃跑的他被亂箭射死，我們看史料，他的夫人根本找不到，連名字都沒(méi)留下，我們記住的就是張騫和他的豐功偉績(jī)。但沒(méi)有他的夫人，就沒(méi)有他的豐功偉績(jī)。所以在史書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，女性角色的嚴(yán)重缺失，是一個(gè)很大的問(wèn)題。”

作者邱華棟講解照片

但在他看來(lái)，這些歷史空白對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)也是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，正好可以發(fā)揮。“所以華棟在書(shū)里面寫(xiě)了很多生生死死的故事，都很感人，這些故事也可能是把一些當(dāng)代的，甚至華棟自己看到或經(jīng)歷的一些生命體驗(yàn)放進(jìn)來(lái)了”。

在《空城紀(jì)》后記中，邱華棟寫(xiě)道：“即使我在寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候遠(yuǎn)在北京的書(shū)房，可我還是時(shí)時(shí)都在想象中回到漢唐盛世西域大地上那些奮斗和掘進(jìn)的人物身上，處于身臨現(xiàn)場(chǎng)的激動(dòng)人心的狀態(tài)中。”漢唐盛代元音，也是這部作品的重要主題。“比如出使西域的張騫，被匈奴人扣了十幾年后，繼續(xù)往西走，這就是漢人的精神。他還要去完成漢武帝交給他的使命。”書(shū)里邊這樣的事很多，“比如傅介子刺殺樓蘭王，解憂公主身邊的一個(gè)女助理馮僚，她個(gè)人的外交能力太厲害了。”邱華棟分享道。

祝勇對(duì)此也深有感觸。他回憶起自己在新疆到塔什庫(kù)爾干的經(jīng)歷，去了三次才去成。“那是非常難去的一個(gè)地方，開(kāi)車一天，要走多長(zhǎng)時(shí)間？但是唐僧取經(jīng)就是從這出去的，因?yàn)檫^(guò)了塔什庫(kù)爾干才是帕米爾高原，才能繼續(xù)往前，所以當(dāng)年玄奘就是這條路出去的，絲綢之路無(wú)數(shù)的商旅都走這條路。為什么漢武帝一定要把自己的文化和權(quán)力范圍拓展到那個(gè)地方？他不拓展也可以，以黃河流域?yàn)橹行耐耆梢浴Ｕ娴氖堑搅四抢锊胖罎h唐的氣魄。”

在祝勇看來(lái)，我們更多是從中原文化這個(gè)角度去理解漢唐，比如說(shuō)長(zhǎng)安三萬(wàn)里、李白、杜甫，這個(gè)確實(shí)也很重要，“比如說(shuō)我前幾年，拍天山腳下那紀(jì)錄片，我就體會(huì)到什么叫絲綢之路，因?yàn)榻z綢之路在我們書(shū)籍里它就是這四個(gè)字，輕飄飄的，但是你到西域那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，你才能真正體會(huì)到什么叫絲綢之路，它不是一條路，它是一片路。”祝勇認(rèn)為這個(gè)層面上，《空城紀(jì)》是我們反觀自身文明一個(gè)重要的支點(diǎn)。

小型展覽

本次活動(dòng)期間，出版社聯(lián)合書(shū)店，契合活動(dòng)主題，搜集整理了一些書(shū)中出現(xiàn)的經(jīng)典古城照片，比如尼雅精絕古城、交河故城、敦煌莫高窟等等，現(xiàn)場(chǎng)搭建了一個(gè)小型“西域故城照片展”，讓讀者在圖片與語(yǔ)言的多重感官中欣賞西域遼闊與壯美。

在新疆出生、長(zhǎng)大的邱華棟，面對(duì)這些圖片，滔滔不絕侃侃而談，從唐代的北庭都護(hù)府舊址，到中國(guó)開(kāi)掘最早的洞窟克孜爾千佛洞，從夕陽(yáng)下閃爍金光的交河故城，到遼闊的一望無(wú)垠的樓蘭廢墟，提及這些照片及背后的故事，他如數(shù)家珍，而正是這一個(gè)個(gè)鮮活有生命力的故事，才復(fù)活了充滿市聲人煙的一座座的西域新城。