余秀華：生命、生活是第一位的，詩(shī)歌只是錦上添花

余秀華，在當(dāng)下肯定稱(chēng)得上是一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”的人物。在純文學(xué)尤其是新詩(shī)詩(shī)集屬于出版小眾存在的當(dāng)下，她的三部詩(shī)集（《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》）累計(jì)銷(xiāo)量能突破百萬(wàn)冊(cè)。她的很多詩(shī)句在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上被廣為傳播、解讀。她的個(gè)人生活狀況也備受矚目，曾多次上到網(wǎng)絡(luò)熱搜。

2024年春天，歷經(jīng)八年沉淀，余秀華出版了她的第四本詩(shī)集《后山開(kāi)花》。余秀華前往英國(guó)紐卡斯?fàn)栠M(jìn)行詩(shī)歌交流。在英國(guó)期間，她在大英圖書(shū)館做了詩(shī)朗誦，還現(xiàn)場(chǎng)表演由她自己詩(shī)歌改編的詩(shī)歌舞劇作品。這也是余秀華第一次嘗試通過(guò)肢體語(yǔ)言來(lái)演繹詩(shī)句中的意境，相關(guān)的短視頻還在文化圈被廣為轉(zhuǎn)發(fā)。

5月19日下午，余秀華來(lái)到位于成都成華區(qū)的文軒BOOKS書(shū)店做了一場(chǎng)主題為“詩(shī)里詩(shī)外的余秀華”的新詩(shī)集分享會(huì)。近400位讀者來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)，氣氛火熱，對(duì)余秀華的分享時(shí)不時(shí)報(bào)以熱烈的共鳴掌聲。在分享會(huì)之外，余秀華也接受了包括封面新聞?dòng)浾咴趦?nèi)的成都媒體的采訪。采訪中她談到自己的近況、自己對(duì)詩(shī)歌的看法等等。不管是面對(duì)讀者的分享，回答年輕人的提問(wèn)，還是接受媒體采訪，余秀華的反應(yīng)都非常機(jī)智、幽默，盡顯她快人快語(yǔ)的爽快性格。

“喝酒對(duì)我寫(xiě)詩(shī)毫無(wú)幫助，我寫(xiě)詩(shī)都是在清醒的狀態(tài)下”

在分享會(huì)上，有人提到余秀華應(yīng)該保護(hù)、珍惜好自己生活中的小情緒，這些都可以幫助詩(shī)歌寫(xiě)作。對(duì)此余秀華說(shuō)，其實(shí)自己的狀況是，“這些小情緒過(guò)于多，對(duì)我自己算是一種內(nèi)耗 。如果為了詩(shī)歌就容忍或者放縱這些小情緒內(nèi)耗自己，這是不值得的，是本末倒置。我一向認(rèn)為，生命、生活是第一位的，詩(shī)歌只是錦上添花。”對(duì)于“那這樣的寫(xiě)作很難職業(yè)化??？”的問(wèn)題，余秀華則回應(yīng)說(shuō)，“我根本就不是職業(yè)作家，干嘛要讓自己的寫(xiě)作職業(yè)化？生活的第一目的是好好活著，幸福地活著，而不是為了寫(xiě)詩(shī)儲(chǔ)備素材。”在此前的相關(guān)閱讀活動(dòng)分享中，余秀華也分享過(guò)同樣的觀點(diǎn)，“人的生活不是為了寫(xiě)作而準(zhǔn)備的，誰(shuí)會(huì)愿意天天掙扎在生命的死亡線(xiàn)上，去成全別人對(duì)文學(xué)作品的要求？這是生命的本末倒置。我寧愿平庸，也不愿犧牲生活來(lái)?yè)Q取詩(shī)歌。我首先是個(gè)人，然后才是個(gè)詩(shī)人。沒(méi)有生活，就沒(méi)有詩(shī)歌。”

余秀華沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，她的文學(xué)之路也一直備受關(guān)注。她透露自己很早就喜歡寫(xiě)作，只是當(dāng)時(shí)覺(jué)得寫(xiě)作文字太多，太累，“詩(shī)歌比較短，就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。”有人向她請(qǐng)教寫(xiě)作方法，她告訴對(duì)方，興趣最重要，“只要你想寫(xiě)，去寫(xiě)就是了。什么時(shí)候都不晚。但我覺(jué)得沒(méi)有捷徑，只要認(rèn)真學(xué)，好好寫(xiě)，堅(jiān)持寫(xiě)就行了。”有一段時(shí)間，余秀華會(huì)在直播中透露自己喝酒較多，當(dāng)被問(wèn)及喝酒與寫(xiě)詩(shī)的關(guān)系，她說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)喝酒只是為了緩解內(nèi)心的痛苦，喝酒對(duì)我寫(xiě)詩(shī)毫無(wú)幫助，我寫(xiě)詩(shī)都是在清醒的狀態(tài)下。”

有人問(wèn)她如何看待“戀愛(ài)腦”這個(gè)詞，余秀華說(shuō)，“其實(shí)這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)上被使用成完全貶義了。在我的理解中，這個(gè)詞也有它積極的好的一面，比如說(shuō)為了愛(ài)奮不顧身。雖然我也做不到為愛(ài)奮不顧身， 但我覺(jué)得這個(gè)不應(yīng)該完全是個(gè)貶義詞。”

被讀者感動(dòng) “這么多人平白無(wú)故喜歡我，我何德何能”

在新作《后山開(kāi)花》的序言《在半光明里繼續(xù)寫(xiě)作》中，余秀華談到成名給自己帶來(lái)的影響，“從2015年的春天起，我的名字似乎與詩(shī)歌產(chǎn)生了物理反應(yīng)，而其實(shí)這不是我關(guān)心的問(wèn)題。詩(shī)歌是一個(gè)人心靈最真實(shí)的部分，能有人喜歡，說(shuō)明我們能共情，共情離知音相差甚遠(yuǎn)，也是我刻意避免的。但是，又恰好是這樣的共情讓我們似乎找到了伙伴，一個(gè)人在深夜看星星的時(shí)候，還有人在別的地方同時(shí)在看，這無(wú)疑是一種安慰。2015年到現(xiàn)在，總有人問(wèn)我有哪些變化，能夠被人看見(jiàn)的變化我就不多說(shuō)了，盡管這變化里還有想象的部分，我不作解釋。”在接受采訪中談到突然走紅這個(gè)話(huà)題，余秀華說(shuō)，就算不是9年前那次偶然機(jī)會(huì)“出圈”，“以我這種愛(ài)說(shuō)敢說(shuō)的性格，在現(xiàn)在這個(gè)自媒體時(shí)代，我可能還是會(huì)整出不少動(dòng)靜。我非常了解我自己。”

在當(dāng)下的出版市場(chǎng)上，一本新詩(shī)詩(shī)集是很小眾的存在，但余秀華的詩(shī)集卻能成為暢銷(xiāo)書(shū)，極其罕見(jiàn)。而且她的很多詩(shī)句在網(wǎng)上廣為傳播。對(duì)此，余秀華說(shuō)這跟自己愿意主動(dòng)到讀者群中推廣新書(shū)有關(guān)系，“我沒(méi)有清高的架子。我覺(jué)得既然讓出版社出成書(shū)，那就要配合出版方去積極去推廣，不然你寫(xiě)好放自己抽屜就行了。”

近段時(shí)間因?yàn)橥茝V新詩(shī)集，余秀華在全國(guó)各地奔波做讀者分享會(huì)，“很累。但是也很有收獲。”場(chǎng)下坐滿(mǎn)讀者的爆滿(mǎn)場(chǎng)景，一個(gè)一個(gè)年輕人站起來(lái)真誠(chéng)向她表達(dá)自己受她詩(shī)句的影響，還有人跑上臺(tái)送花，余秀華說(shuō)，“這一路上我遇到很多愛(ài)我的讀者，有很多讓我感動(dòng)的時(shí)刻。其實(shí)我都會(huì)覺(jué)得：這么多人平白無(wú)故喜歡我，我何德何能。”

在讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)，有個(gè)年輕讀者深情讀了余秀華一首詩(shī)。余秀華聽(tīng)了說(shuō)：“希望你有幸福的愛(ài)情。如果沒(méi)有，也學(xué)會(huì)懂得珍惜生活。”

余秀華與兒子關(guān)系很好。她曾經(jīng)說(shuō)，兒子是自己最好的作品。在本次采訪中，余秀華談到自己兒子近況，“他大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)工作好幾年了。”當(dāng)被問(wèn)及是否會(huì)與兒子談文學(xué)，詩(shī)歌或者自己的作品，“我們不會(huì)談這些。我看他在手機(jī)上看小說(shuō)，我也不知道他具體看的什么。除此之外，我們生活中關(guān)系很好。”

“這幾年得到了贊美，也受到了很多侮辱，讓我疼得夜不能寐”

在新詩(shī)集中，第二輯的主題《如果我也在桃花源》，收入的是一批愛(ài)情詩(shī)。在這些詩(shī)中，可以特別看出余秀華的文詞風(fēng)格偏向激烈、飽滿(mǎn)。這是否是跟她現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情體驗(yàn)相互映照？對(duì)此，余秀華說(shuō)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)愛(ài)情生活中撕心裂肺、摧心刺痛的感覺(jué)，“文字是表達(dá)不充分的。文字表達(dá)有一定的限度。有句話(huà)說(shuō)，語(yǔ)言也不能將我對(duì)你的情意表達(dá)千萬(wàn)分之一。我的體會(huì)也是這樣的。”

對(duì)于近幾年生活中遭遇的一些令人傷心的事情，余秀華已經(jīng)釋然，在新詩(shī)集序言《在半光明里繼續(xù)寫(xiě)作》中她透露心曲，“前幾年，世界的好意朝我撲面而來(lái)，我也張開(kāi)雙臂去迎接，去愛(ài)。這是我人生的一段不再重復(fù)的激情，因?yàn)槭羌で椋投嗌儆行_動(dòng)，缺乏思考，特別是對(duì)自身的思考，當(dāng)然有些明顯的收獲是擺到了臺(tái)面上的，比如對(duì)人性之惡的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我沒(méi)有辦法逃離，就只能選擇共存……這幾年得到了贊美，也受到了很多侮辱，讓我疼得夜不能寐。這是多么冤枉：我與這世界并沒(méi)有多深刻的聯(lián)系，憑什么我要承擔(dān)無(wú)中生有的惡意？而其實(shí)我在內(nèi)心里認(rèn)為自己是膚淺的，連最基本的智慧都沒(méi)有。好在我的生活根基還算牢靠，雖然我不停地在這個(gè)旋渦里打轉(zhuǎn)，卻從來(lái)沒(méi)有脫離生活的本身。詩(shī)歌，無(wú)疑加固了這個(gè)生活的底座。”

余秀華作為一個(gè)詩(shī)人出圈，跟其獨(dú)特的生活經(jīng)歷、個(gè)人性格等多種因素有關(guān)。但她的詩(shī)能在網(wǎng)絡(luò)上廣為轉(zhuǎn)發(fā)，在詩(shī)歌圈也受到多位業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可，跟其作品的文學(xué)質(zhì)量有直接關(guān)系。余秀華的詩(shī)，語(yǔ)言巧妙不晦澀，質(zhì)樸又不乏深刻，容易引發(fā)讀者共鳴。對(duì)于到底什么是好詩(shī)，余秀華認(rèn)為沒(méi)有非常固定的標(biāo)準(zhǔn)，“不同的人對(duì)于好詩(shī)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、審美口味差別很大。我自己喜歡讀的詩(shī)，或者說(shuō)我認(rèn)為好的詩(shī)，是那種在語(yǔ)言形式上有特色和內(nèi)容有思想哲理兩個(gè)方面都要突出的詩(shī)。”她透露自己很喜歡德里克·沃爾科特的詩(shī)，“其實(shí)不管寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)，讀書(shū)都應(yīng)該要讀，讀書(shū)應(yīng)該是我們每個(gè)人日常生活的一部分。雖然我自己做得也不好，最近讀書(shū)也不多。”

“我的文字基本上是對(duì)得起我受到的苦難”

余秀華的詩(shī)在海外也引起了文學(xué)界的關(guān)注，在英國(guó)和法國(guó)出版了英文版詩(shī)歌散文集《月光落在左手上》和法文版詩(shī)集《站在屋頂上的女人》。2024年4月，余秀華還前往英國(guó)紐卡斯?fàn)栠M(jìn)行詩(shī)歌交流。在英國(guó)期間，她在大英圖書(shū)館做了詩(shī)朗誦，還現(xiàn)場(chǎng)表演由她自己詩(shī)歌改編的詩(shī)歌舞劇作品。這也是余秀華第一次嘗試通過(guò)肢體語(yǔ)言來(lái)演繹詩(shī)句中的意境，相關(guān)的視頻還在文化圈被廣為轉(zhuǎn)發(fā)。

用舞蹈詮釋自己的詩(shī)作，讓余秀華感到很新鮮也覺(jué)得很自然，“其實(shí)不同類(lèi)別的藝術(shù)之間是相通的。詩(shī)歌與舞蹈即使如此。雖然我身體不方便，但我還是學(xué)著跳。不只是身體健全的人或者身體條件很優(yōu)越的人才可以跳舞。任何人只要愿意跳舞，都可以充分利用自己既然的條件跳。我還見(jiàn)過(guò)一個(gè)輪椅舞蹈團(tuán)，跳得很好。”

寫(xiě)詩(shī)與生命的狀態(tài)密切相關(guān)。談到年齡帶來(lái)的影響，余秀華說(shuō)，“到了我這年紀(jì)，本應(yīng)該變得沉穩(wěn)，內(nèi)心沉靜，我也希望自己能做到這樣，但目前我就是做不到。”余秀華說(shuō)，自己的寫(xiě)作與生活密切相連。她也慶幸自己有足夠的文字表達(dá)能力，“我的文字基本上是對(duì)得起我受到的苦難的。”