徐浩峰：先把筆頭練好，再當(dāng)導(dǎo)演

徐浩峰1993年上大學(xué)，趕上了詩(shī)歌黃金時(shí)代的尾聲。“那時(shí)候，詩(shī)人還游走于校園，大學(xué)生在宿舍收留流浪詩(shī)人；每個(gè)高中都有搖滾樂(lè)隊(duì)，大家拼的其實(shí)是歌詞。我們相信只有筆和紙，也能干藝術(shù)。”

于是，徐浩峰對(duì)“練文字”這件事是有執(zhí)念的，那也可能是整代人的特征。

不久前，由中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院出品、演出的話(huà)劇《搭手飛人》首演，這是作為電影導(dǎo)演的徐浩峰的首部大劇場(chǎng)話(huà)劇。作品根據(jù)他發(fā)表在《收獲》上的小說(shuō)《白俄大力士》改編，以時(shí)空交錯(cuò)的方式，講述了一個(gè)關(guān)于師徒、傳承、情義的故事。

很多人不知道的是，早在2001年和2003年，由他執(zhí)導(dǎo)的話(huà)劇《北京無(wú)冬天》《這塊兒的黎明靜悄悄》，分別在北京人藝小劇場(chǎng)與實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)上演。

徐浩峰說(shuō)，北京電影學(xué)院有個(gè)傳統(tǒng)，從“第五代導(dǎo)演”再往前，學(xué)電影導(dǎo)演的學(xué)生同時(shí)把話(huà)劇導(dǎo)演也學(xué)了，所以在話(huà)劇能力上沒(méi)有問(wèn)題，“電影學(xué)院的老院長(zhǎng)章泯和導(dǎo)演系老主任田風(fēng)，在新中國(guó)成立前就是著名的話(huà)劇導(dǎo)演”。

但畢竟是一個(gè)電影學(xué)院，做話(huà)劇導(dǎo)演就顯得有些“孤單”。“一方面沒(méi)有這么一幫搞話(huà)劇的同學(xué)一起；一方面需要自己做話(huà)劇劇本，而我的修為還不夠”。所以在導(dǎo)完兩部話(huà)劇后，徐浩峰暫時(shí)停止了話(huà)劇導(dǎo)演生涯。

出乎周?chē)艘饬系氖?，徐浩峰沒(méi)有立馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視劇導(dǎo)演或者編劇，而是寫(xiě)起了小說(shuō)，一寫(xiě)就是快十年，他的第一部電影作品《倭寇的蹤跡》在2011年才誕生。這在中國(guó)導(dǎo)演身上并不常見(jiàn)，但徐浩峰覺(jué)得自己的選擇并不稀奇。

“法國(guó)電影新浪潮的導(dǎo)演，很多之前是影評(píng)人或者小說(shuō)家；蘇聯(lián)電影新浪潮的很多導(dǎo)演，也都以文學(xué)修養(yǎng)著稱(chēng)。所以，這不是我的奇思妙想，某種程度上算是繼承。”徐浩峰說(shuō)，“我們這代導(dǎo)演相信，先把筆頭練好，再當(dāng)導(dǎo)演。”

從大一到大三，徐浩峰寫(xiě)了三年詩(shī)。那時(shí)候沒(méi)有那么多發(fā)表渠道，寫(xiě)詩(shī)只為自己；那時(shí)候打印貴，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)比較奢侈，復(fù)印便宜些，于是徐浩峰把自己的詩(shī)先工工整整地抄到紙上，再去復(fù)印，裝訂成詩(shī)集。不過(guò)，詩(shī)集已經(jīng)和大學(xué)時(shí)光一樣，只留在了記憶中，“我有一個(gè)同學(xué)中年失敗，退出影視圈，退出城市，回到家鄉(xiāng)。他后來(lái)與同學(xué)們的交流，就是在網(wǎng)上發(fā)表自己的詩(shī)——他一樣得到同學(xué)們的尊重”。

在過(guò)去的十幾年中，徐浩峰的身份十分“斜杠”：從《倭寇的蹤跡》到《師父》《箭士柳白猿》《刀背藏身》……他拍出了自己的武俠電影風(fēng)格；除了給自己的導(dǎo)演作品當(dāng)編劇，還曾憑借《一代宗師》獲得2014年香港電影金像獎(jiǎng)最佳編??；在北京電影學(xué)院當(dāng)老師，還幾乎每年都出版小說(shuō)……終于在2023年，他重回話(huà)劇舞臺(tái)。

《搭手飛人》中，當(dāng)代一部武打片的首映日，一位電影廠(chǎng)老職工的子弟，向職工宿舍的保安道出這部武打片的故事素材來(lái)源，繼而追溯到1916年天津武術(shù)界的一樁比武事件。情節(jié)推進(jìn)的過(guò)程中，天津武術(shù)文化的傳說(shuō)與典故、人情與品格，天津傳統(tǒng)武術(shù)界的推手與大桿子技法，一一呈現(xiàn)。

拍電影時(shí)，徐浩峰要求演員“真打”，武打形態(tài)要以“打得有理、贏(yíng)得漂亮”為標(biāo)準(zhǔn)，一招一式，“讓武打呈現(xiàn)出古典建筑的理性”；到了話(huà)劇舞臺(tái)，還打不打？“以前的話(huà)劇遇到打戲，往往模仿的是京劇，擺一個(gè)樣子，慢慢打兩下，或者轉(zhuǎn)到臺(tái)后。我想做一個(gè)突破，一是加長(zhǎng)時(shí)間，二是加上速度和力量。”

徐浩峰發(fā)現(xiàn)，電影適合表現(xiàn)復(fù)雜的動(dòng)作和招式，其實(shí)現(xiàn)實(shí)打斗中并沒(méi)有那么多花樣，往往兩個(gè)人一搭上手，其中一人就飛出去了，也就是所謂的“搭手飛人”——這在話(huà)劇舞臺(tái)上得到再現(xiàn)?？磥?lái)，話(huà)劇有時(shí)候比電影真。

徐浩峰對(duì)天津武行尤其鐘愛(ài)。話(huà)劇《搭手飛人》與他的《師父》《門(mén)前寶地》等電影一樣，講述民國(guó)時(shí)期天津武行的面子與里子、規(guī)矩與破局。徐浩峰母系中的一些人是舊時(shí)代天津社會(huì)結(jié)構(gòu)中的主干人物，他姥爺?shù)牡艿芾钪佘巹t是天津武行中的人物。“由于家庭原因，我從小聽(tīng)到各種各樣的傳聞，長(zhǎng)大以后有機(jī)會(huì)去掌握家族口傳之外的一些社會(huì)資料，這樣，慢慢形成了獨(dú)特的題材。”

“百年前中國(guó)人的生活邏輯，是我作品的主題，我也一直從民間汲取養(yǎng)料。年輕時(shí)我大量采訪(fǎng)自己爺爺輩的人，做了許多口述史文章，因此對(duì)民國(guó)時(shí)期有所了解，在這部戲中能夠有所體現(xiàn)。”徐浩峰說(shuō)。

什么是百年前的邏輯？徐浩峰舉了一個(gè)例子，比如，有時(shí)候道德比法律管用。“中國(guó)百年前的商業(yè)沒(méi)有那么多紙面的契約，很多時(shí)候是口頭承諾，沒(méi)有物證，甚至連個(gè)人證都沒(méi)有。但只要說(shuō)了，就會(huì)兌現(xiàn)。證據(jù)可以被賴(lài)掉，有契約就有欺詐，但講道德則不會(huì)。”

徐浩峰說(shuō)：“我們這代人從校園走向社會(huì)，正是社會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)型的時(shí)候。又過(guò)了幾十年，我把這樣的故事搬上銀幕或者舞臺(tái)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的年輕人很喜歡。他們又開(kāi)始相信禮儀與道德，尊嚴(yán)與堅(jiān)守。”

中學(xué)時(shí)代，徐浩峰在中央美院附中，先學(xué)國(guó)畫(huà)又學(xué)油畫(huà)，老師同學(xué)都預(yù)測(cè)他會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家；然而在畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候，他又想當(dāng)一個(gè)電影導(dǎo)演，考入北京電影學(xué)院。

“我最喜歡的身份，還是電影導(dǎo)演，這是我年輕時(shí)候就有的志向。我?guī)资晁龅囊磺?，都是為了能坐在監(jiān)視器前。”徐浩峰說(shuō)。