一家六口死于槍下，究竟是哪些因素最終釀成了這場(chǎng)悲劇，人們已經(jīng)無(wú)從得知，但從亞裔美國(guó)人面臨的普遍困境也能看出，冰凍三尺非一日之寒。
|作者：二水
|編輯：阿曄
|編審：勞靈格
“我太愛(ài)我的家人了，所以只能讓他們和我一起死去……”
沒(méi)人想到，一個(gè)19歲的少年會(huì)說(shuō)出如此令人毛骨悚然的話，甚至將這句話變成了現(xiàn)實(shí)。
美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月5日，得克薩斯州艾倫市一戶亞裔六口家庭慘遭滅門(mén)，而警方初步判斷，行兇者正是這戶人家的兩個(gè)兒子法爾漢和坦維爾，兄弟倆早前暗中定下計(jì)劃：先用槍將其他家庭成員殺死，再自殺。
據(jù)當(dāng)?shù)鼐炀志俦硎?，?jīng)過(guò)排查發(fā)現(xiàn)，兩人在生前都是抑郁癥患者，且患病已久。法爾漢曾在社交媒體上發(fā)布過(guò)尋短見(jiàn)的文字，稱(chēng)希望“通過(guò)自殺前槍殺家人，來(lái)減輕家人的悲痛”。
由于案情過(guò)于特殊，辦案的警察都被震驚，一位辦了20多年案的老警察也直言此案是少見(jiàn)的“慘案”。
當(dāng)?shù)鼐煸趦窗脯F(xiàn)場(chǎng)。
四年的自殘生活
當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月5日凌晨1點(diǎn)，一警局接到報(bào)警電話，報(bào)警者請(qǐng)警方對(duì)一處住宅進(jìn)行檢查。
這名報(bào)警者是法爾漢的朋友，因在社交網(wǎng)站上看見(jiàn)法爾漢發(fā)布的疑似尋短見(jiàn)的帖子，擔(dān)心法爾漢有自殺傾向。
法爾漢發(fā)在網(wǎng)上的“遺書(shū)”。
警方隨后迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，但為時(shí)已晚——房屋內(nèi)躺著六具尸體，分別是19歲的法爾漢，以及他77歲的祖母、54歲的父親、56歲的母親、21歲的哥哥、19歲的妹妹。
據(jù)鄰居介紹，法爾漢一家在原來(lái)在紐約居住，最近幾年才搬到這里。
他的父親在信息技術(shù)行業(yè)工作，母親則一直在家照顧孩子；妹妹剛獲得紐約大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，即將開(kāi)始大學(xué)生活。他們?nèi)叶际敲霞永?，祖母每年都?huì)從孟加拉國(guó)老家到美國(guó)探親，她原計(jì)劃上周回國(guó)，但航班因新冠肺炎疫情取消，就推遲了回國(guó)計(jì)劃。
法爾漢一家人合照，從左至右分別為法爾漢的父親、哥哥、法爾漢本人、妹妹、母親。
在外界眼中，法爾漢有個(gè)幸福家庭，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，想走出抑郁癥實(shí)在太難了。他對(duì)生活越來(lái)越絕望，覺(jué)得唯有死去才可以解脫……
他第一次發(fā)現(xiàn)自己有抑郁癥是在2016年。那時(shí)的他正就讀9年級(jí)，已有自殘傾向，經(jīng)常幻想用剪刀和刀片割自己的手腕。他很害怕，把自己的情況告訴了父親。父親連忙帶他去看心理醫(yī)生，進(jìn)行心理輔導(dǎo)和藥物治療。
一段時(shí)間后，法爾漢的情況明顯有了好轉(zhuǎn)，還在學(xué)校里交到了朋友。然而好景不長(zhǎng)，抑郁癥復(fù)發(fā)，法爾漢的生活逐漸失控。2017年8月的一天，他把幻想變成現(xiàn)實(shí)——用刀片割了手腕。
不巧的是，此時(shí)他最好的朋友選擇離開(kāi)了他。他便一發(fā)不可收拾，開(kāi)始將自殘視為讓自己忘記痛苦的方式，自殘頻率從原來(lái)的幾周一次變成一周幾次，最后變成一天幾次。
而這回，法爾漢沒(méi)有將自己的困境告訴父親。他試圖自我調(diào)節(jié)，積極參加學(xué)校活動(dòng)，主動(dòng)去結(jié)交朋友，但這些都無(wú)法將他從抑郁的深淵中拉出。
2019年，法爾漢進(jìn)入德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)。他滿懷希望，以為換了環(huán)境會(huì)有一個(gè)新開(kāi)始。可事與愿違，他漸漸地莫名其妙在深夜大哭，“我有嘗試過(guò)將藥物劑量加倍，但這都是暫時(shí)的。”
同宿舍的室友們發(fā)現(xiàn)了法爾漢的不正常表現(xiàn)，但以為他只是不開(kāi)心，提出要幫他克服。然而，當(dāng)法爾漢向大家傾訴自己的病情時(shí)，室友們被嚇壞了。沒(méi)多久，校方也知道了這件事，并告訴法爾漢，室友們不想再和他住在一起。就這樣，他被迫離開(kāi)了學(xué)校。
法爾漢
法爾漢在“遺書(shū)”里寫(xiě)道，“人們都知道沒(méi)有腳就不能走路，可大家對(duì)抑郁癥患者卻顯得很特別，總是一廂情愿地要求他們好起來(lái)，這如同強(qiáng)迫一個(gè)沒(méi)有腳的人走路一樣。”
令人恐懼的極端手段
離開(kāi)學(xué)校后，法爾漢徹底把心門(mén)關(guān)上，不愿再與外界交流，成日把自己關(guān)在房間里，和哥哥一起看美劇《辦公室》。
兄弟倆每天看的美劇《辦公室》。
但糟糕的是，他的哥哥也有抑郁癥。
兩個(gè)對(duì)生活絕望的人湊在一起，不斷向彼此傳遞負(fù)面情緒，任何一點(diǎn)小事——比如美劇《辦公室》中最喜歡的人物離開(kāi)了——都會(huì)讓他們倍感痛苦。
今年2月21日，哥哥來(lái)到法爾漢的房間，告訴他一個(gè)大膽的想法：如果年底還治不好抑郁癥，就和其他家人一起“自殺”吧。
法爾漢很認(rèn)同哥哥的想法，他在“遺書(shū)”中表示，家人會(huì)因?yàn)樗麄兊碾x開(kāi)而痛苦、絕望，所以要帶著他們一起離開(kāi)?？墒?，抑郁癥讓他們等不及了，“我們最終意識(shí)到，現(xiàn)在只是在浪費(fèi)時(shí)間，一年的時(shí)間太久了，我們必須在一個(gè)月內(nèi)進(jìn)行這個(gè)計(jì)劃。”
兩人很快開(kāi)始行動(dòng)了。
21歲的哥哥在一家槍店以防身為由購(gòu)買(mǎi)了手槍?zhuān)昙覜](méi)有要求他出示心理健康證明等文件，直接將槍賣(mài)給他。
4月3日，法爾漢把自己的患病過(guò)程和整個(gè)“滅門(mén)計(jì)劃”發(fā)到網(wǎng)上，然后和哥哥一起趁家人不備連開(kāi)數(shù)槍?zhuān)匆?jiàn)爸爸、媽媽、妹妹、祖母全部倒下后，兩人開(kāi)槍自殺。
案件發(fā)生后，周?chē)泥従佣挤浅Ｕ痼@。一名鄰居在接受采訪時(shí)說(shuō)：“這位母親總是喜歡談?wù)撟约旱暮⒆?，說(shuō)他們學(xué)習(xí)成績(jī)很好，考入了好學(xué)校、拿全額獎(jiǎng)學(xué)金。”還有一位鄰居表示，這是無(wú)法想象的悲劇，這個(gè)家庭“平時(shí)看起來(lái)非?？鞓?lè)、和睦，孩子們也很聽(tīng)話”。
鄰居聚集在法爾漢家門(mén)前。
許多網(wǎng)友在看過(guò)法爾漢寫(xiě)滿“人間不值得”的遺書(shū)后憤怒不已，認(rèn)為法爾漢和哥哥太自私，明知自己有抑郁癥卻不去咨詢(xún)心理醫(yī)生，反而把自己封閉在家里，最后走了極端，釀成悲劇。
其實(shí)近些年，發(fā)生人倫慘案的美國(guó)亞裔家庭并不止法爾漢這一家。
2018年4月，美國(guó)加州橙縣圣胡安卡皮斯特拉諾一個(gè)亞裔家庭中，彭某因無(wú)法忍受“虎媽”的教育方式，與父母發(fā)生家庭糾紛，將母親當(dāng)場(chǎng)刺死，父親刺成重傷。
2019年12月，美國(guó)紐約州威斯特徹斯特郡，一家四口被滅門(mén)。警方調(diào)查認(rèn)為，是46歲華裔男子劉傳凱（Chuan-Kai Liu音譯）在家用刀殺死了42歲的妻子和7歲的兒子、4歲的女兒，隨后用同一把刀自殺。
一個(gè)個(gè)血淋淋的案子，讓人們?cè)僖淮螌⒛抗饩劢乖趤喴崛后w的生活。
不為人知的心酸
在美國(guó)，亞裔一向被視為“模范少數(shù)族裔”。在外界看來(lái)，亞裔不僅人數(shù)增長(zhǎng)快，也是受教育程度最高、最富有甚至最幸福的群體。然而，“亞裔美國(guó)人”這一群體背后其實(shí)有著不為人知的辛酸一面。
盡管亞裔的受教育程度較高，但其貧困率仍然高于其他群體，不少人只能通過(guò)洗盤(pán)子、按摩、擺攤來(lái)養(yǎng)家糊口。
而由于“亞裔美國(guó)人都很成功”的刻板印象，貧窮的亞裔美國(guó)人所面臨的困境一直被忽視。非營(yíng)利機(jī)構(gòu)亞裔美國(guó)人聯(lián)合會(huì)的一位執(zhí)行董事曾在接受采訪時(shí)表示，紐約市至少1/4的亞裔生活在貧困線之下。
在這樣的情況下，一些亞裔家庭便將希望寄托在下一代身上。泰和泰華盛頓律師事務(wù)所主任、美國(guó)執(zhí)業(yè)律師程紹銘告訴《環(huán)球人物》記者，在美國(guó)，因“虎媽”“狼爸”教育方式導(dǎo)致孩子走上極端的案子就有很多。
有研究顯示，雖然亞裔學(xué)生取得了高水平的學(xué)業(yè)成績(jī)，但他們的心理調(diào)節(jié)能力表現(xiàn)不甚理想。美國(guó)麻省理工學(xué)院是亞裔學(xué)生比例較高的大學(xué)，1964年至2000年，其本科生的自殺人數(shù)是同期美國(guó)校園平均自殺人數(shù)的3倍。
比貧窮更隱性的困境是身份迷茫。
對(duì)于生在美國(guó)、長(zhǎng)在美國(guó)的那些亞裔來(lái)說(shuō)，他們對(duì)父母成長(zhǎng)的地方所知寥寥，沒(méi)有太多的感情和認(rèn)同，但在美國(guó)，他們又被視為“永久的外國(guó)人”和“他者”。
他們一生中可能會(huì)被問(wèn)無(wú)數(shù)次同一個(gè)問(wèn)題：“你來(lái)自哪里？”也正因如此，亞裔美國(guó)人時(shí)常迷失在他者的認(rèn)同中：在別人看來(lái)，自己到底是誰(shuí)？究竟是不是“真正的”美國(guó)人？
即便是為美國(guó)“賣(mài)過(guò)命”的亞裔，也依然逃不過(guò)身份認(rèn)同帶來(lái)的影響。
家住俄亥俄州西切斯特鎮(zhèn)的黃先生今年69歲，50多年前從馬來(lái)西亞移民到美國(guó)生活，曾在美軍部隊(duì)服役。前幾天，在一場(chǎng)譴責(zé)對(duì)亞裔社區(qū)的仇恨的演講中，他做了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)。
演講中，他一邊脫下襯衫一邊說(shuō)，“人們質(zhì)疑我的愛(ài)國(guó)主義，（因?yàn)椋┪铱雌饋?lái)不夠美國(guó)，他們無(wú)法忽視這張臉。我想給你看些東西……我要告訴你愛(ài)國(guó)主義是什么樣子的。”當(dāng)他露出身上的傷疤后，大聲質(zhì)問(wèn)：“這夠愛(ài)國(guó)嗎？”
美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔的歧視從未停止，更可怕的是，如今正一步步發(fā)展為仇視。
程紹銘律師表示，最近一年，許多亞裔在美國(guó)被莫名攻擊，讓亞裔群體的生活環(huán)境遭到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，不少有小孩和老人的亞裔家庭都不敢隨意出門(mén)。
4月6日，在被問(wèn)及美國(guó)針對(duì)亞裔的暴力事件激增時(shí)，中國(guó)外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)表示，“你的問(wèn)題讓我想起《紐約客》最新一期雜志的封面。在這幅名為《晚點(diǎn)》的畫(huà)作中，一位亞裔母親牽著女兒的手在地鐵站候車(chē)，急切期盼著地鐵到站，眼神謹(jǐn)慎地望向別處，站在一旁的女兒則緊緊抓住母親的手，警惕著另一邊的動(dòng)向。本是一次再普通不過(guò)的車(chē)站候車(chē)，卻讓這對(duì)亞裔母女時(shí)刻擔(dān)憂自身的安危。這樣的場(chǎng)景發(fā)生在美國(guó)，令人心酸。”
《紐約客》最新一期封面，《Delayed晚點(diǎn)》。
法爾漢一家已經(jīng)去世，究竟是哪些因素最終釀成了這場(chǎng)悲劇，人們已經(jīng)無(wú)從得知，但從亞裔美國(guó)人面臨的普遍困境也能看出，冰凍三尺非一日之寒。血案過(guò)后，比悲痛更重要的是反思與行動(dòng)。
連日來(lái)，美國(guó)亞裔不斷走上街頭進(jìn)行反仇恨、反歧視的抗議。不少亞裔人士表示，亞裔要擺脫歧視，仍有很長(zhǎng)的路要走，他們的真實(shí)生存狀態(tài)與維護(hù)人權(quán)的強(qiáng)烈訴求，需要被更多人看見(jiàn)和聽(tīng)到。
