△作家陳村推薦，李娟《記一忘三二》
》》》品讀經(jīng)典，向美好而生。您正在閱讀的是由環(huán)球人物與興業(yè)消費(fèi)金融聯(lián)合推出的“品書(shū)·向美而生”專(zhuān)欄。今天要和大家分享的主題是——五畝地上的流水賬。
《記一忘三二》是李娟繼《冬牧場(chǎng)》后又一部隨筆集，書(shū)名取自古詩(shī)，寓意對(duì)時(shí)間流逝中瑣碎日常的珍惜和遺失。正是這些“流水賬”，帶給李娟豐富的文學(xué)滋養(yǎng)和寫(xiě)作源泉，“我打開(kāi)的明明是一條河，滔滔不絕，手忙腳亂也不能汲取其一二”，她在這本書(shū)的“代自序”中這樣說(shuō)。由此可見(jiàn)，這仍然是能夠引起讀者感動(dòng)的“阿勒泰”的那個(gè)李娟。關(guān)于李娟，作家陳村說(shuō)：“這樣的文字是教不出來(lái)的”；作家劉亮程說(shuō)：“我為讀到這樣的散文感到幸福，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫(xiě)出這種東西了。”
全中國(guó)叫李娟的人有24萬(wàn)，名字使用率僅次于王明、劉強(qiáng)和張紅。但若在百度搜“李娟”，第一條永遠(yuǎn)是著名女作家。2010年到2012年，李娟出版《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧場(chǎng)》等書(shū)，以“對(duì)牧民生活的細(xì)致描寫(xiě)”驚艷文壇。她講述自己在新疆阿勒泰山區(qū)跟母親做裁縫、賣(mài)小百貨，與牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的故事，把看似無(wú)聊的牧場(chǎng)寫(xiě)得生趣盎然。有人甚至把她比作當(dāng)代蕭紅，認(rèn)為阿勒泰之于李娟，就似呼蘭河之于蕭紅。
替她吶喊的人很多，為她擔(dān)憂的人也不少。2010年，上海作協(xié)舉辦了一場(chǎng)李娟專(zhuān)題研討會(huì)，王安憶就對(duì)李娟提出了一絲疑問(wèn)：“寫(xiě)了十來(lái)年阿勒泰，今后怎么寫(xiě)？”2012年《羊道》系列后的5年，李娟再無(wú)新書(shū)出版，于是很多人問(wèn)她：人的經(jīng)歷是有限的，寫(xiě)完了怎么辦？
后來(lái)，李娟在散文集《記一忘三二》里做了回應(yīng)：“寫(xiě)完是什么意思？好像寫(xiě)作就是開(kāi)一瓶飲料，喝完拉倒?？晌掖蜷_(kāi)的明明是一條河，滔滔不絕。”經(jīng)歷寫(xiě)完了，就寫(xiě)流水賬吧。
《記一忘三二》是李娟這些年閑暇之余興致所至寫(xiě)下的閑筆，“大事小事統(tǒng)統(tǒng)先記下來(lái)”。她說(shuō)：“這種記錄無(wú)拘無(wú)束，率性而為，非常過(guò)癮。”她還給這種過(guò)癮起了名，叫“李娟式快樂(lè)”。
與李娟過(guò)去的寫(xiě)作比，這本書(shū)里的日常更加日常，故事幾乎只發(fā)生在她那阿勒泰市郊的五畝地院子里——那是她前年新買(mǎi)的。她寫(xiě)母親到處藏錢(qián)的糗事，老太太生病“囑咐后事”，交代了N個(gè)藏錢(qián)的秘密基地，后來(lái)病好了記憶卻差了，竟把藏到垃圾堆里的錢(qián)付之一炬；她寫(xiě)給家里的母狗豆豆“避孕”的趣事，喂藥、拴鏈子都沒(méi)用，豆豆甚至挖地洞逃出籠子和公狗“生仔”，讓人哭笑不得；她也寫(xiě)自己的戀愛(ài)史，遇過(guò)賣(mài)假鈔的小伙、開(kāi)礦車(chē)的窮小子，還有比自己小5歲的工友，一路談著不怎么樣的戀愛(ài)，最后變成大齡宅女……即便不寫(xiě)引人好奇的阿勒泰風(fēng)土人情，即便只是寫(xiě)雞毛蒜皮的私人生活，李娟也自有幽默和氣場(chǎng)。
這種能耐大概得益于她的天分和經(jīng)歷。在書(shū)里，李娟回憶備受霸凌的童年，“每天放學(xué)都會(huì)受男生伏擊，一腳又一腳踹胸口、抽耳光、燒頭發(fā)”。這種“除我之外所有人都相安無(wú)事的孤獨(dú)”，恰恰給予了她一個(gè)作家最難得的財(cái)富——敏感。高三時(shí)，李娟退了學(xué)，跑到烏魯木齊做流水線工人，又憑寫(xiě)文字的本事做了編輯，之后混成地方宣傳部公務(wù)員，29歲辭了職，飛到南京，“結(jié)果還是回到新疆，去了牧場(chǎng)，花了一兩年出版了幾本書(shū)，賺了些錢(qián)，在靠近城市的村里買(mǎi)了大房子，死心塌地跟媽媽過(guò)日子”。
敏感再加上早年的奔波經(jīng)歷，鍛煉出了李娟“咀嚼”生活和放大細(xì)節(jié)的能力，同出生在新疆的散文家劉亮程就說(shuō)：“會(huì)寫(xiě)文章的人，幾乎不大知道生活是怎么回事。但李娟卻能寫(xiě)出不一樣的天才般的鮮活文字。”李娟的日常筆記塞滿電腦硬盤(pán)，她說(shuō)看到這些就有家財(cái)萬(wàn)貫的從容感——長(zhǎng)年在河中攔網(wǎng)守候的人，總比隔三岔五空著手到水邊碰運(yùn)氣的人有收獲。
因此，李娟自認(rèn)是寫(xiě)不完的人，因?yàn)樗奈淖謥?lái)自于她過(guò)的日子，而日子是過(guò)不完的。
點(diǎn)擊下方圖片，查看更多專(zhuān)欄內(nèi)容》》》
