照片中的少女微微翹起嘴唇，右手撫摸著下顎，面無表情地望著前方。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年2月19日，韓國首爾，金賽綸的遺像及靈牌被抬上靈車。

這是一張擺放在靈堂的照片。死者叫金賽綸，是一名韓國演員。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月16日下午4時(shí)54分，她被發(fā)現(xiàn)死于首爾的家中。雖然警方尚未公布金賽綸的具體死因，但她的離去隨即引發(fā)了公眾對韓國娛樂圈的指責(zé)。

金賽綸將自己的生命定格在25歲。她的人生如一面棱鏡，折射出韓國娛樂產(chǎn)業(yè)的殘酷與黑暗，充滿了無聲而又絕望的吶喊。

“天才少女”被流言吞噬

小女孩跪在地上，拼命地用小手挖洞，直到她可以躺進(jìn)去，然后用泥土蓋住身體。不一會(huì)兒，小女孩要喘不上氣了，拼命用手撥開臉上的泥土，“呼”的一聲吐了口氣。她仰望著灰色的天空，雙眼閃爍著倔強(qiáng)的幽光。

2009年，韓國電影《旅行者》上映，年僅9歲的金賽綸飾演一個(gè)被父親送到孤兒院的小女孩。觀眾無不被她靈動(dòng)的演技吸引。第二年，金賽綸與影星元斌合作的電影《孤膽特工》上映，她再次出演一個(gè)被家人遺棄的小孩?；仡櫧鹳惥]的作品，她經(jīng)常扮演身世坎坷的少女，總能按導(dǎo)演的要求演出層次感，被業(yè)界稱作“為鏡頭而生的女孩”。

“天才少女”的身世比她所扮演的角色更悲慘。

母親在21歲時(shí)生下金賽綸之后又生下兩個(gè)妹妹。父母在金賽綸很小的時(shí)候離異，母女四人相依為命。為減輕家中負(fù)擔(dān)，金賽綸去做童裝模特，可賺來的錢卻是杯水車薪。

母親因巨大的生活壓力患上了抑郁癥。一天，她帶著3個(gè)女兒站上公寓屋頂，想一死了之。“大女兒抓著陽臺(tái)欄桿，用哭得嘶啞的嗓子朝我喊‘媽媽，我錯(cuò)了，救救我’。我看到她過于用力而發(fā)紅的小手才回過神來，自己到底在做什么呀！”母親后來回憶，“是大女兒的悲鳴，給了我堅(jiān)強(qiáng)活下去的勇氣?！?/p>

從那之后，金賽綸扛起了“少女家長”的重任，每天和母親奔波于各個(gè)電影公司試鏡。因?yàn)闆]有人脈資源，她只能接其他小演員放棄的角色。她參演的許多影片，因畫面或劇情過于暴力血腥而被定級(jí)為“未成年不能觀看”。

忙于拍攝的金賽綸只能趁空余時(shí)間去上學(xué)。在學(xué)校時(shí)，金賽綸受到霸凌：放在鞋架上的運(yùn)動(dòng)鞋突然消失，她只能光腳回家；同學(xué)說要舉辦生日會(huì)，結(jié)果只有她一人到場；學(xué)校附近的游樂場滑梯上，寫滿了詛咒她的話……長大后分享這些“黑歷史”時(shí)，金賽綸的笑容中帶著許多無奈。

小有名氣后，金賽綸簽約了新公司，但悲慘境遇并未改善。有時(shí)她好不容易接到好劇本，卻被媒體炒作為“靠搶才能拿到好角色”。

2022年5月，一輛黑色旅行車撞到路邊配電箱后逃逸，造成整條街的商戶停電歇業(yè)。媒體曝出肇事者為金賽綸，而且她是酒后駕駛逃逸。一夜之間，金賽綸的“天才少女”形象盡毀。與此同時(shí)，她被一些網(wǎng)絡(luò)自媒體盯上了。那些博主寫道，金賽綸為57個(gè)受損商家道歉賠款是在作秀，在咖啡館打工只為博同情。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年4月5日上午，金賽綸因涉嫌酒后駕駛出庭受審。

對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)朝鮮半島問題研究中心研究員權(quán)小星曾在韓國電視臺(tái)和娛樂公司工作多年。他在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)表示，金賽綸曾靠近“韓國演藝金字塔”的頂端，酒駕逃逸成為其演藝生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2023年4月，韓國法院判處金賽綸2000萬韓元（約合9.9萬元人民幣）罰款，金賽綸認(rèn)罪并親手寫下道歉書?！暗撕?，熱衷于炒作明星黑料的韓國自媒體依舊如惡狗般狠狠咬住她，添油加醋報(bào)道其此前經(jīng)歷，利用她的悲慘故事來賺取流量。這些惡意報(bào)道甚至讓金賽綸兼職的咖啡館也淪為網(wǎng)友攻擊的對象?！?/p>

無處可逃的金賽綸心理防線逐漸崩潰。鄰居曾不止一次看到一個(gè)年輕女性在樓梯口痛哭，后來才知道那是金賽綸。當(dāng)金賽綸再次出現(xiàn)在公眾視線中時(shí)，則是她離世的消息，以及她與同為演員的前男友金秀賢糾纏不清、虛虛實(shí)實(shí)的戀情。

3月17日，金賽綸的遺屬法定代表律師以散布虛假信息、損害他人名譽(yù)為由起訴參與金賽綸報(bào)道的自媒體博主李鎮(zhèn)浩。

目前，該案還在持續(xù)調(diào)查中。

“女明星自殺魔咒”

2009年，金賽綸跟隨《旅行者》劇組踏上戛納影展紅毯而被大眾熟知。但在韓國演藝圈中，也有人直到死去才被記住名字，比如張紫妍。

張紫妍在2006年以廣告模特身份出道，曾出演韓版“流星花園”《花樣男子》。2009年3月7日，踏進(jìn)娛樂圈短短3年后，張紫妍在家中自殺身亡。據(jù)韓國媒體報(bào)道，張紫妍在死前留下了一份“性招待”名單，上面列著長長一串電視劇導(dǎo)演、媒體高層、財(cái)閥大佬的名字。原來，她曾多次被經(jīng)紀(jì)公司強(qiáng)迫向所謂“知名人士”提供性服務(wù)。

張紫妍 韓國影視女演員，1980年1月25日出生，2009年3月7日在家中自殺身亡。

當(dāng)時(shí)，此事在韓國社會(huì)引發(fā)巨大風(fēng)波，但由于證據(jù)不足，只有張紫妍的經(jīng)紀(jì)公司代表和經(jīng)紀(jì)人被起訴，而名單上的10多個(gè)權(quán)貴人物都被認(rèn)定為“無嫌疑”。

“張紫妍事件”之后，韓國女藝人的生存狀況受到韓國社會(huì)的廣泛關(guān)注。韓國國家人權(quán)委員會(huì)于2009年就女藝人人權(quán)狀況進(jìn)行問卷調(diào)查，并于2010年發(fā)布《女藝人實(shí)際人權(quán)狀況調(diào)查報(bào)告》。調(diào)查結(jié)果顯示，有60.2%的韓國女演員表示曾接到為社會(huì)名人和電視臺(tái)高層提供“性招待”的提議，58.3%表示曾遭受性騷擾，45.3%表示曾被要求陪酒。

據(jù)《韓國經(jīng)濟(jì)日報(bào)》報(bào)道，韓國國家人權(quán)委員會(huì)曾呼吁，有必要通過制定相關(guān)法律，嚴(yán)格規(guī)定演藝事業(yè)經(jīng)營者的資格，設(shè)立藝人協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)，運(yùn)營咨詢窗口，實(shí)施人權(quán)教育等?？上嚓P(guān)法律至今仍未出臺(tái)。

韓國娛樂圈似乎陷入了“女明星自殺魔咒”。2019年10月14日，年僅25歲的歌手兼演員雪莉（本名崔真理）被發(fā)現(xiàn)死于家中。2009年，15歲的雪莉作為女子組合f(x)的成員出道，公司將她打造成天真可愛、純情甜美的少女形象。突然有一天，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)雪莉的穿衣風(fēng)格變得性感暴露，隨后把問題歸結(jié)于她的戀情。雪莉愛上一名比自己大14歲的說唱歌手，于是被貼上了“不知羞恥”的標(biāo)簽。

雪莉（崔真理） 韓國女歌手、演員，1994年3月29日出生，2019年10月14日在家中自殺身亡。

這些謾罵讓雪莉患上嚴(yán)重的抑郁癥和社交恐懼癥，“一度像走進(jìn)小胡同，仿佛到處是攝像鏡頭”。

雪莉死后，她的好友具荷拉表示要“帶著雪莉的那一份努力一起活下去”。然而1個(gè)月后，具荷拉也在家中死去。

具荷拉 韓國女歌手、演員，1991年1月13日出生，2019年11月24日在家中自殺身亡。

具荷拉同樣是韓國女歌手。2008年，17歲的她以女團(tuán)KARA成員身份出道，不僅活躍于音樂舞臺(tái)，還擅長運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)且富有活力的偶像。正當(dāng)她事業(yè)如日中天時(shí)，前男友突然出現(xiàn)并指控具荷拉“家暴”。然而，經(jīng)調(diào)查，她的前男友才是真正的施暴者。他拿出偷偷拍下的私密影片發(fā)出威脅，具荷拉跪地求饒。家暴事件發(fā)酵后，網(wǎng)民的關(guān)注點(diǎn)卻集中在具荷拉的私密影片上，網(wǎng)絡(luò)上充斥著“她生活不檢點(diǎn)”的謾罵。

網(wǎng)絡(luò)惡評(píng)、家庭暴力等一片片“雪花”，將雪莉和具荷拉壓得喘不過氣。她們能想到的與負(fù)面新聞做切割的唯一方式，就是離開這個(gè)世界。

韓國《女性新聞》報(bào)道稱，“韓國女藝人的人權(quán)處于最底層”。她們要面對生存的壓力，還要默默承受性暴力、強(qiáng)迫性交易帶來的痛苦，尤其是社會(huì)經(jīng)歷較少的年輕女藝人更難發(fā)出聲音?！绊n國社會(huì)必須改善女藝人的生存與工作環(huán)境?！?/p>

財(cái)閥資本的圍剿

當(dāng)金賽綸去世的消息被刷屏，一檔韓國選秀節(jié)目“UNDER15（15周歲以下）”被推上了風(fēng)口浪尖。

韓國《體育京鄉(xiāng)》近日報(bào)道，“UNDER15”節(jié)目組宣傳稱，“這是一檔發(fā)掘15周歲以下的K-POP（韓國流行音樂）神童，實(shí)現(xiàn)新老交替的選秀節(jié)目”，來自全世界的59名少女將書寫K-POP新歷史。該節(jié)目制作人不無得意地表示：“我們的目標(biāo)是打造一個(gè)平均出道年齡比NewJeans（韓國女子組合，平均出道年齡為16.4歲）更小的組合。”

“UNDER15”節(jié)目選手簡歷（部分）。

利用孩子們賺錢的意圖從一開始就被打上了問號(hào)。本應(yīng)受到保護(hù)的女孩以選秀的名義，穿著露肚T恤和迷你短裙，化著成年人的妝容，在舞臺(tái)中央扭動(dòng)著身體。在被公開的簡歷上，她們的照片旁還附上了條形碼，用以查看個(gè)人信息?！扼w育京鄉(xiāng)》指出，這讓人感受到一種“商品化”的味道。

“在韓國演藝圈，財(cái)閥資本的力量無處不在。從簽合約到培訓(xùn)再到出道，從市場定位到資源分配再到輿論把控，韓娛產(chǎn)業(yè)中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有資本的影子。公司為了賺錢，女藝人的人格、健康甚至性命都是可以被犧牲的?！睓?quán)小星說。

“韓娛產(chǎn)業(yè)低齡化趨勢的背后也是逐利的資本。藝人出道越早，其商業(yè)價(jià)值的變現(xiàn)周期就越長。在資本的裹挾下，韓國社會(huì)審美逐漸異化，‘白幼瘦’成為標(biāo)準(zhǔn)，這無疑對孩子們的成長百害而無一利?！睓?quán)小星說。

2020年，韓國曝出轟動(dòng)世界的“N號(hào)房”丑聞。在社交軟件Telegram（電報(bào)）的色情聊天室里，也出現(xiàn)了數(shù)名未成年女性受害者。

從2018年開始，以主犯趙主彬?yàn)槭椎姆缸锛瘓F(tuán)持續(xù)在“電報(bào)”上發(fā)布性剝削畫面，聊天室共涌入26萬繳費(fèi)會(huì)員。2021年，趙主彬被判處有期徒刑42年。據(jù)韓媒報(bào)道，“N號(hào)房”事件中的受害女性至少有74名，其中未成年女性16人，年齡最小的僅11歲。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年3月25日，韓國“N號(hào)房”主犯趙主彬被移交至韓國檢方。

幾年后，韓國又曝出比“N號(hào)房”規(guī)模更大的網(wǎng)絡(luò)性犯罪事件“深度偽造（Deepfake）”。從2021年7月至2024年4月，男性用戶在“電報(bào)”聊天室上傳女性照片，交錢后由聊天室的管理者利用AI技術(shù)自動(dòng)生成色情圖片和視頻。據(jù)美國網(wǎng)絡(luò)安全企業(yè)“安保英雄”統(tǒng)計(jì)，露骨影像可能達(dá)22萬份，其中94%與韓國娛樂產(chǎn)業(yè)有關(guān)。外界譴責(zé)，這是韓國“N號(hào)房”2.0版。

韓國網(wǎng)絡(luò)性暴力應(yīng)對中心的一名成員在接受采訪時(shí)指出，“N號(hào)房”與“深度偽造”案件都顯示出，對女性的性暴力和性物化已成為大眾娛樂的方式。正如《韓民族日報(bào)》報(bào)道“深度偽造”案時(shí)稱：“韓國女性被品頭論足，被看作‘可以玩弄’的對象。這種對女性的物化、蔑視和侮辱居然成為一種娛樂?！备珊薜氖牵腥藢⒋水?dāng)作賺錢的手段和工具。

“金智英們”的吶喊

雪莉、具荷拉自殺事件后，許多韓國女性都憤怒了。和這些女星一樣，她們也正遭受著“韓國社會(huì)一直默許的事情”。

具荷拉死去一個(gè)月后，一部改編自同名小說的影片《82年生的金智英》在韓國上映，引起軒然大波。

《82年生的金智英》劇照。

金智英的一生切中了許多韓國女性的共同困惑。

她剛出生就被奶奶嫌棄不是男孩；小時(shí)候在路邊遇到變態(tài)，爸爸反倒訓(xùn)斥她“為什么穿短裙”；遭遇職場性騷擾，公司卻要求她息事寧人；懷孕后不得已放棄工作，成了全職主婦；做了媽媽還要忍受來自家庭和社會(huì)的雙重偏見。

電影中有這樣一個(gè)經(jīng)典鏡頭：忙活了一天的金智英坐在長椅上喝了一口咖啡，兩個(gè)路人的對話像匕首一樣刺中了她——“咱可沒那個(gè)好命，用老公掙來的錢喝杯咖啡?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，韓國男性普遍認(rèn)為，像金智英這樣“不用去部隊(duì)服役、不用承擔(dān)養(yǎng)家義務(wù)的家庭婦女是最受惠群體”。性別對壘下，韓國男性觀眾給《82年生的金智英》只打出1.71分，女性觀眾則打出9.45的高分。

“韓國的女性沒有國家?！边@是《韓民族日報(bào)》在報(bào)道“深度偽造”案件時(shí)的一句評(píng)論。長期以來，男尊女卑觀念在韓國根深蒂固，貫穿于社會(huì)的方方面面。比如，韓國是經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）成員國中男女薪資差距最大的國家。近年來，由于韓國政局動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)下行等原因，性別對立與沖突進(jìn)一步加劇。韓國女性喊出口號(hào)：“我的生活不是你的色情片！”

在平行時(shí)空里，金智英的一生與金賽綸、雪莉、具荷拉等女星的成長軌跡形成鏡像：前者在韓國社會(huì)的規(guī)訓(xùn)里窒息，后者在娛樂工廠的絞殺中墜落。

“你怕死嗎？我不能死?！?/p>

這是金賽綸在電視劇《雪路》中的臺(tái)詞。金賽綸在劇中扮演一個(gè)被強(qiáng)迫做慰安婦的女孩。在這個(gè)故事的結(jié)尾，女孩被成功營救。金賽綸去世后，《雪路》播放頁的留言區(qū)多了一條評(píng)論——

希望下一個(gè)“金賽綸”能跨越性別、階層的界限，突破那些根深蒂固的偏見和不言自明的規(guī)則，在一個(gè)人人平等的世界里，收獲真正的救贖和解放。