在作家邱華棟的創(chuàng)作里，一些數(shù)字十分重要。他寫武俠小說(shuō)，寫了十個(gè)短篇，結(jié)集為《十俠》；他寫歷史小說(shuō)，一寫就是四個(gè)長(zhǎng)篇，形成“中國(guó)屏風(fēng)”系列；再早一些，他寫城市題材，下筆就是三五十篇……他從不寫零散的東西，每次著手新的題材，都規(guī)劃得整整齊齊，幾年過(guò)后，總能凝結(jié)成一些實(shí)實(shí)在在的成果。

去年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空城紀(jì)》里，也有數(shù)字的排列組合。這部西域題材的歷史小說(shuō)，分為六章：龜茲雙闋、高昌三書、尼雅四錦、樓蘭五疊、于闐六部、敦煌七窟。每一章主體內(nèi)容，正是二、三、四、五、六、七節(jié)，像一座金字塔。

他有一顆建筑師般的大腦，有條不紊地建造自己的文學(xué)城堡。

“千萬(wàn)別把經(jīng)驗(yàn)給零賣了。特別是現(xiàn)在這個(gè)注意力時(shí)代，必須強(qiáng)化你的符號(hào)，經(jīng)常得問(wèn)自己，你是寫什么的?！鼻袢A棟篤定地說(shuō)。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，這個(gè)想法就根深蒂固，直到今天。

大學(xué)畢業(yè)至今，邱華棟從未成為專職作家。他一直有社會(huì)工作在身，先是媒體記者、編輯，后來(lái)做文學(xué)期刊主編，直至成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)專職副主席。作家是他的身份，但寫作始終是業(yè)余行為。

現(xiàn)在，更重要的數(shù)字，是排滿活動(dòng)與會(huì)議的日程表。他的位置常常在主席臺(tái)和發(fā)言席上，以至于有時(shí)讓人忘記，他也是一位著作幾近等身的高產(chǎn)作家，并且，還在持續(xù)用筆筑城。

時(shí)空穿梭術(shù)

“在近千年時(shí)空里來(lái)回跳躍。有一點(diǎn)像武術(shù)，有聲光電，非常絢爛?！比ツ暝谏虾５囊淮螌?duì)談中，上海作家孫甘露對(duì)《空城紀(jì)》如此評(píng)價(jià)。但對(duì)于生長(zhǎng)自新疆的作家，時(shí)空穿梭之術(shù)近乎本能。

《空城紀(jì)》 600多頁(yè)篇幅，寫了六座西域古城。30多個(gè)角色以“我”為主語(yǔ)開(kāi)口說(shuō)話，有史書中記載的西域國(guó)王、和親公主，有虛構(gòu)的敦煌沙門、精絕國(guó)小兵，有近代探險(xiǎn)家、當(dāng)代學(xué)者，還有佛像、駿馬，甚至一枚銅錢、一塊木簡(jiǎn)。蒼涼沉寂的西域，因?yàn)檫@萬(wàn)事萬(wàn)物的自述有了聲音。

邱華棟。本文圖/受訪者提供

邱華棟是新疆昌吉人，在寫作的前20年，他并未將新疆視為主題。但多年前的一次經(jīng)歷，讓他始終難忘。十幾歲時(shí)的某年暑假，他和小伙伴騎車、坐長(zhǎng)途車到處跑，無(wú)意間闖入一片廢墟，芨芨草和駱駝刺中間，無(wú)數(shù)野鴿子突然騰空，如旋風(fēng)升起。他后來(lái)知道，那片廢墟是唐朝北庭都護(hù)府遺址。

人到中年以后，心中有了歷史感，記憶中的這一幕，在腦海中被重新涂抹上色。面對(duì)荒涼、壯美、勾起無(wú)限想象力的廢墟之城，他看到的不再是夕陽(yáng)與鴿群，而是空城里曾經(jīng)活過(guò)的人與事。新疆人血脈里的“DNA”，開(kāi)始滾動(dòng)起來(lái)。“（新疆作家）劉亮程現(xiàn)在來(lái)北京，我見(jiàn)到他都親切了起來(lái)。”邱華棟笑著說(shuō)。

法國(guó)作家瑪格麗特·尤瑟納爾寫過(guò)一本經(jīng)典歷史小說(shuō)《哈德良回憶錄》，以羅馬帝國(guó)皇帝第一人稱下筆，直陳內(nèi)心。邱華棟認(rèn)為，這種寫法徹底改變了歷史小說(shuō)，使得歷史小說(shuō)擁有了內(nèi)心的聲音和精神的深度，成為現(xiàn)代小說(shuō)。從技法到理念，邱華棟都是尤瑟納爾的同路人。

去年出版以來(lái)，這部厚如磚頭的小說(shuō)屢獲嘉獎(jiǎng)，登上各種好書榜，每?jī)蓚€(gè)月加印一次。也是在最近幾年，作為作家的邱華棟，受到文學(xué)界的集中關(guān)注，不少主流文學(xué)期刊做了關(guān)于他的專題。同代寫作者中，邱華棟的創(chuàng)作力越發(fā)頑強(qiáng)。

邱華棟在中國(guó)作協(xié)八樓的辦公室，猶如一座小型當(dāng)代文學(xué)館，每位作家的書碼在一起，同行新作他一一過(guò)眼。書櫥一角碼著一摞半人高的書，有三四十本之多，“都是我最近五六年出的，有幾本新書，還有一些重印和新編的文集”。他數(shù)了數(shù)，寫作生涯中僅小說(shuō)就已經(jīng)出了30多部，還有不少非虛構(gòu)、詩(shī)歌和散文，總數(shù)超過(guò)1000萬(wàn)字。最新一套文集剛出了第一輯8本，后續(xù)已經(jīng)規(guī)劃到第四輯。

采訪中途，座機(jī)響了，他簡(jiǎn)短應(yīng)了一聲，拿上筆記本就出去了。半個(gè)小時(shí)后回來(lái)：“我們繼續(xù)?！边@是他一周內(nèi)難得不用開(kāi)會(huì)的一天?！拔野滋熳龅木褪俏膶W(xué)工作，不會(huì)消耗自己。晚上回家關(guān)起門寫自己的東西，也不累，也不著急，很愉快?！彼f(shuō)，不像卡夫卡，白天在保險(xiǎn)公司干得很煩，所以要把小說(shuō)主角格里高利寫成一只甲蟲。

邱華棟出門時(shí)，拎著開(kāi)會(huì)常用的那種會(huì)務(wù)包，里面裝著簽字筆。早春季節(jié)，他身穿黑色西裝、白襯衫、黑皮鞋，這身裝扮讓他可以隨時(shí)走進(jìn)各種會(huì)場(chǎng)。他今年56歲，肚子微凸，體態(tài)已經(jīng)走向圓潤(rùn)，但還可以一蹦三尺高。他曾經(jīng)是個(gè)習(xí)武之人。

整個(gè)中學(xué)時(shí)代，他都在武術(shù)隊(duì)練武術(shù)，每天早晚練三四個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)拳、南拳、通背拳，刀、槍、劍、繩、鏢都練過(guò)。有一年，他去看望教他功夫的語(yǔ)文老師，突然想到可以寫一本武俠小說(shuō)，慶祝老師的八十大壽。于是就寫了十個(gè)武俠故事，從春秋寫到清朝。

這本小說(shuō)集的誕生過(guò)程，差不多可以說(shuō)明他的創(chuàng)作風(fēng)格——迅捷，跳躍，自信，又深深根植于人生經(jīng)歷。

瀏覽邱氏作品，時(shí)間上，從當(dāng)下到歷史；空間上，從中國(guó)到世界；題材上，從寫實(shí)到幻想……每次靈感襲來(lái)，他都像個(gè)建筑師，精準(zhǔn)謀劃，迅速搭建，從不拖泥帶水。同輩作家李洱曾說(shuō)，邱華棟少年成名，寫作者得到承認(rèn)之前的那種揮之不去的自我懷疑，對(duì)他來(lái)說(shuō)至少是稀有的，他的寫作有著別人不具備的自信。

“我確實(shí)從來(lái)沒(méi)自我懷疑過(guò)。”邱華棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練以后，只要通過(guò)閱讀和勤奮地寫作，這條路就能一直走下去?！?/p>

邱華棟16歲開(kāi)始寫作，18歲出作品集，憑借創(chuàng)作免試被武漢大學(xué)中文系錄取。他真正成名是在20世紀(jì)90年代。大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到北京，在《中華工商時(shí)報(bào)》做記者。那是1992年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起步，迅速擴(kuò)張的大都市、花樣翻新的新生活、世紀(jì)末的狂飆與頹廢，給一個(gè)外省年輕人以巨大沖擊。他白天寫完新聞，晚上攤開(kāi)稿紙寫小說(shuō)，將對(duì)城市的觀察體悟零時(shí)差地編織進(jìn)小說(shuō)故事里。

那時(shí)，莫言在寫《豐乳肥臀》，余華在寫《活著》，王安憶在寫《長(zhǎng)恨歌》，劉震云沉浸在數(shù)百萬(wàn)字的“故鄉(xiāng)”系列中。而一批年輕作家拋掉沉重的歷史負(fù)擔(dān)，躍入對(duì)滾燙生活的書寫。邱華棟與這一批同時(shí)代作家被歸為90年代“新生代作家群”，相提并論者有述平、朱文、東西、李洱等人，他們集體闖入文壇。

城市速寫者

有一段時(shí)間，邱華棟租住在后海附近，身邊有幾個(gè)外地青年朋友。后海聚集了一批文藝青年，從外地來(lái)的搖滾歌手、畫家等都出沒(méi)于此。他寫了一部中篇小說(shuō)，刻畫這些年輕人在城市里的沖撞與彷徨。

1995年，這篇《手上的星光》發(fā)表在《上海文學(xué)》。李洱讀到這篇小說(shuō)，立即意識(shí)到，這是個(gè)雄心萬(wàn)丈的作家，“在相當(dāng)大的程度上，可能開(kāi)創(chuàng)了90年代文學(xué)的另外一脈”。至今仍有不少評(píng)論家提及這個(gè)中篇，小說(shuō)開(kāi)篇就有一大段外地青年對(duì)北京的體察：

“在這座充滿了像玻璃山一樣的樓廈的城市中，每一個(gè)來(lái)到這里的人，必須得嘗試去爬爬那些城市玻璃山?？隙ㄓ腥嗽谶@里摔得粉身碎骨，也肯定有人爬上了那些玻璃山，從而從高處進(jìn)入到玻璃山樓廈的內(nèi)部，接受了城市的認(rèn)同，心安理得地站在玻璃窗內(nèi)欣賞在外面攀援的其他人，欣賞他們摔下去時(shí)的美麗弧線?！?/p>

“手上的星光”是一個(gè)直白的比喻，星光落在手上，卻握不住，像希望一樣縹緲。

這篇小說(shuō)大致可以代表邱華棟那一時(shí)期的創(chuàng)作立場(chǎng)。他的故事里，呈現(xiàn)了大量北京新興的城市景觀，酒吧、咖啡廳、BP機(jī)、時(shí)裝秀、電視購(gòu)物……長(zhǎng)安街和東三環(huán)崛起的高樓大廈，成為很多故事發(fā)生的布景。他尤其敏感于商業(yè)品牌，燕莎購(gòu)物中心、凱賓斯基飯店、歐羅巴牌大雪茄、必勝客、麥當(dāng)勞……具體的城市地標(biāo)和商業(yè)品牌，本身就是邱氏故事的重要角色。他自己形容，就像照相機(jī)一樣，快速拍下城市的一幕幕景觀。

因?yàn)閷?duì)那一時(shí)期中國(guó)城市化的貼身記錄和反思，他的獨(dú)特性很快受到注目。1995年，著名作家劉心武就與年輕的邱華棟對(duì)談，提出他的創(chuàng)作是“與生命共時(shí)空”。北京大學(xué)教授陳曉明說(shuō)，當(dāng)北京劇烈改變以后，我們也許要通過(guò)邱氏小說(shuō)來(lái)回憶那些消失了的城市風(fēng)景。

那是他第一個(gè)創(chuàng)作爆發(fā)期。有時(shí)從報(bào)社下班后，他溜達(dá)到三里屯，鉆進(jìn)一間酒吧，點(diǎn)一杯酒，趴在桌上寫出一個(gè)五千字的短篇。身邊人來(lái)人往，DJ放著噪聲，他沉浸在紙上王國(guó)里，充耳不聞。有時(shí)需要酒來(lái)助興，一晚上喝干一瓶紅酒，一個(gè)多月就能澆出一部長(zhǎng)篇。

新聞結(jié)束時(shí)，文學(xué)開(kāi)始了。工作結(jié)束時(shí)，創(chuàng)作開(kāi)始了。有一次他在外采訪，目睹一個(gè)擦玻璃的“蜘蛛人”摔死，沒(méi)過(guò)多久就以“蜘蛛人”為主角寫了一篇小說(shuō)。他對(duì)城市的解剖，往往是在寫實(shí)基礎(chǔ)上夸張、變形、符號(hào)化，充滿了隱喻和超現(xiàn)實(shí)色彩，揭開(kāi)城市光鮮外表下的某些暗面。在青年邱華棟筆下，城市迅速膨脹。外省人進(jìn)入大城市，就像進(jìn)入一場(chǎng)命運(yùn)闖關(guān)游戲，不成功，就墜落。一種混雜著興奮和恐慌的生存焦慮，貫穿在他那一時(shí)期的很多小說(shuō)里。

“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到，我不像那些有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的作家，他們背后有深厚的土地，隨便一寫，就既沉重又輝煌。到了這個(gè)時(shí)期的城市，好像根突然斷了。這是我們這代人的特點(diǎn)，所以以前我說(shuō)，我沒(méi)有那種文學(xué)的故鄉(xiāng)?！鼻袢A棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

中國(guó)人民大學(xué)教授程光煒說(shuō)，邱華棟早期城市題材小說(shuō)有“峻急的敘述，急于表達(dá)的姿態(tài)，密稠的人物動(dòng)作”。從技法上看不乏稚嫩之處，但探索性很強(qiáng)，給人的印象十分深刻。

十幾年間，邱華棟寫了近百篇短篇小說(shuō)，勾勒北京的青年和中產(chǎn)生活，還有多部長(zhǎng)篇小說(shuō)出爐——《夜晚的諾言》《白晝的喘息》《正午的供詞》《教授的黃昏》——也是整整齊齊，構(gòu)成了“北京時(shí)間”系列。

1998年，邱華棟買房了。他在郊區(qū)買了套二手房，前業(yè)主是個(gè)德國(guó)人，留給了他四扇高大的屏風(fēng)。他看著屏風(fēng)上畫的古代故事，突然覺(jué)得這個(gè)癡迷中國(guó)舊物的老外，很像一百多年前來(lái)到中國(guó)的那些外國(guó)人。這個(gè)感受催生了“中國(guó)屏風(fēng)”系列長(zhǎng)篇，以近代以來(lái)進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)人為主角，如四扇屏風(fēng)，也是整齊的四部。

“中國(guó)屏風(fēng)”開(kāi)啟了邱華棟的第二文學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)：歷史小說(shuō)。到40歲上下，他的創(chuàng)作思路清晰起來(lái)：一邊是“與生命共時(shí)空”的書寫，一邊是對(duì)歷史的想象性書寫。他往往交叉著寫，一邊一本。隨年齡增長(zhǎng)，“與生命共時(shí)空”也走到了中年歲月，前幾年出版的《哈瓦那波浪》里，有失獨(dú)、離婚等中年遭遇，脫胎自身邊的真實(shí)人生故事。

相比于年輕時(shí)的激憤，中年語(yǔ)調(diào)更為舒緩。當(dāng)他的人生穿越過(guò)青春的急流航道，駛?cè)敫鼮閷拸V而平緩的水面，來(lái)自生活表面的跌宕和刺激自然衰減，而從歷史和地理生發(fā)的想象，反而打開(kāi)一個(gè)空間更寬闊的世界。顯而易見(jiàn)，歷史寫作成為邱華棟更為重要的領(lǐng)地。

“文學(xué)勞模”的中年

讓邱華棟列出三部自己的代表作，他毫無(wú)遲疑地回答：《空城紀(jì)》《北京傳》和《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》。其中兩部都出版于去年，《北京傳》出版于2020年，也是晚近作品。這個(gè)評(píng)價(jià)，透露出一位作家對(duì)自我成長(zhǎng)的滿意，也說(shuō)明他毫不念舊。

邱華棟的超大閱讀量，在文學(xué)界赫赫有名。他寫過(guò)大量關(guān)于作家的評(píng)論文章，這幾年重新整理、補(bǔ)充，在1922年至2022年的100年中，選出世界100位作家的100部小說(shuō)，寫成《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》。這是作為一位胃口驚人的文學(xué)讀者列出的文學(xué)清單。

《北京傳》則是一部以北京城為主角的傳記，他將多年對(duì)北京史的閱讀化為非虛構(gòu)長(zhǎng)篇。這次寫作可能無(wú)意間又開(kāi)辟了一個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)——新作《祁連山傳》剛剛交稿。

《詩(shī)刊》主編李少君與邱華棟相識(shí)于武漢大學(xué)讀書期間，多年來(lái)一直是文學(xué)上的同道。他覺(jué)得，邱華棟的創(chuàng)作是總體性的，計(jì)劃性很強(qiáng)，有一種鉆透精神?！氨热缢缙趯懗鞘行≌f(shuō)，就要把城市里所有新職業(yè)都寫一遍，挨個(gè)寫。這種大規(guī)模的創(chuàng)作里，總會(huì)有些比較出彩，有些比較弱，但要總體去看?！崩钌倬龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

邱華棟很坦誠(chéng)地承認(rèn)，一些作品留有遺憾。比如初寫“中國(guó)屏風(fēng)”時(shí)經(jīng)驗(yàn)不足，被歷史材料束縛了手腳，這幾年又回頭改寫?！妒畟b》里五六篇算是不錯(cuò)，寫到還差兩篇時(shí)，他到處翻古代傳奇和兵器譜，非要湊滿十篇?！啊安　褪俏?。”他笑呵呵地說(shuō)。

早期寫作城市小說(shuō)時(shí)，他就意識(shí)到，這種對(duì)提取城市符號(hào)的象征式的寫作，不乏幼稚和漂浮。評(píng)論界也有類似批評(píng)。但不止一位評(píng)論家認(rèn)為，邱華棟最具風(fēng)格和最有成績(jī)的創(chuàng)作，就是20世紀(jì)90年代那批中短篇?！拔也惶J(rèn)同，”邱華棟說(shuō)，“90年代那批小說(shuō)已經(jīng)浮現(xiàn)出一些文學(xué)史的價(jià)值，今天回望，確實(shí)難得。但一個(gè)作家就像一棵樹一樣在慢慢成長(zhǎng)，我一定是越近的作品會(huì)越好，我認(rèn)為《空城紀(jì)》肯定更成熟。”

邱華棟同時(shí)也是中國(guó)作協(xié)青年工作委員會(huì)主任。每年，他會(huì)牽頭拉出一份幾十人的作家名單，都是活躍著的40歲以下年輕作者。手頭沒(méi)有的書，他自己買來(lái)看，還推薦給作協(xié)的其他領(lǐng)導(dǎo)，提醒他們關(guān)注。

《天涯》雜志主編、海南省作協(xié)副主席林森是一位“80后”作家。當(dāng)年魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合招收作家研究生班，時(shí)任魯院常務(wù)副院長(zhǎng)的邱華棟給林森打電話，鼓勵(lì)他報(bào)名：“要想寫出你心目中的海南島，你得走出來(lái)，你得到北方來(lái)看看。”在北京讀書期間，林森寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》和中篇小說(shuō)《海里岸上》?！八曇伴_(kāi)闊，對(duì)國(guó)內(nèi)諸多青年作家都特別關(guān)注?！绷稚瓕?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。林森的同班同學(xué)朱山坡、陳崇正等人，也是在邱華棟的鼓勵(lì)下，從南方來(lái)到北京學(xué)習(xí)，這些作家后來(lái)寫出了他們的重要作品。

邱華棟也關(guān)注素人作者，他請(qǐng)范雨素參加作協(xié)活動(dòng)，進(jìn)故宮與院長(zhǎng)交流。有一次，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵受邀到北京做節(jié)目，主持人是邱華棟的朋友，他還私下跟朋友打聽(tīng)，耽誤了人家工作時(shí)間，有沒(méi)有給作家付酬勞。聽(tīng)到有勞務(wù)報(bào)酬，他放心了。歸結(jié)起來(lái)，他覺(jué)得：“我們都是同行。我從十幾歲就開(kāi)始寫作，熱愛(ài)文學(xué)，所以對(duì)每一位同行都覺(jué)得特別親近?！?/p>

而他自己，到50歲以后，這位寫作勞模不僅沒(méi)有減速，反而狂飆起來(lái)。李少君記得邱華棟曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，當(dāng)一個(gè)大作家，首先作品數(shù)量要足夠多，希望以后圖書館一面墻都是他的書。李少君聽(tīng)了很震驚，覺(jué)得他有一顆雄心。

“在報(bào)社那十年養(yǎng)成了習(xí)慣，得按時(shí)交稿排版，所以隨時(shí)隨地都能寫。這樣就不嬌氣，有些作家寫作時(shí)有很多‘毛病’，這我都沒(méi)有。”他笑道。晚上回家，關(guān)起書房門，打開(kāi)音響放一首古典樂(lè)，他就能迅速進(jìn)入寫作狀態(tài)，一個(gè)月便積累數(shù)萬(wàn)字，一個(gè)假期常常能集中精力整理完一本書稿。

他沒(méi)有下筆的心理障礙?！皩懽魇紫仁莻€(gè)體生命的表達(dá)，離偉大比較遠(yuǎn)。寫出一個(gè)偉大的作品，這個(gè)特別難，一個(gè)作品寫出來(lái)大概是什么層次，自己也知道?！彼f(shuō)。

他隱約感覺(jué)，如果腦子里正在構(gòu)思的幾個(gè)作品能夠出爐，會(huì)出現(xiàn)更好的代表作。他還在不停地寫，一個(gè)晚上連著一個(gè)晚上，一個(gè)假期接著一個(gè)假期。就像他的文學(xué)偶像之一尤瑟納爾所說(shuō)：“假如時(shí)間允許，我將一直創(chuàng)作，直到鋼筆從我的手上滑落?！?/p>