3月末,喜歡漢魏歷史的文博專業(yè)大四學(xué)生朝歌,從河南省安陽市殷都區(qū)出發(fā),依次游歷了曹操高陵、銅雀三臺遺址公園、臨漳鄴城考古博物館和安陽鐘樓?!耙幌氲剿鼈儠瓴蛔兊?、靜靜地在那里,我有一種我與我所愛之間并不遙遠(yuǎn)的安心感,讓人想起‘不朽’?!?/p>
清明前后,許多年輕人踏上了這樣的旅途——前往郊野的古人陵墓。有人會自嘲,將這一行為戲稱為“上墳”。實(shí)際上旅行目的地除了墓園,往往還包括當(dāng)?shù)氐臍v史博物館、歷史遺跡與文化園等。還有許多年輕人在社交媒體上尋找同行伙伴和攻略。
從成都武侯祠到安徽廬江周瑜墓,從陜西興平霍去病墓到安徽當(dāng)涂李白墓,這些年輕人來到古人的墓碑前,平靜而詩意地講述自己從童年起便是如何了解、敬愛、惦念面前的“故人”。他們往往還帶著鮮花、零食、周邊制品、手寫信,甚至航空母艦?zāi)P停褚粓鲋\劃已久的“重逢”。他們以更鮮活、更個(gè)性化的方式與歷史對話,一場場跨越千年、神交已久的“見面”正在上演。
“千年前的月光終于還是照到了我身上”
顧浠從小就對唐朝和唐太宗李世民很感興趣,2024年國慶節(jié)假期,她終于有機(jī)會完成她的陜西之行。
昭陵在陜西省咸陽市禮泉縣,那天她起得很早,地鐵、單車、大巴車輪番換乘,大巴車窗外逶迤的群山就是昭陵所在的九嵕山。一路上,她游覽了李世民的臣子和兒女們的遺跡,中午抵達(dá)昭陵。
站在九嵕山山頂,顧浠看到遼闊的關(guān)中盆地,這是唐朝的寶地。她找了一塊空地開始自言自語,說在西安的城樓、碑林,西安博物院、陜西歷史博物館的見聞;說前兩天在碑林買了昭陵六駿的盲盒,抽到了青騅(李世民在武牢關(guān)擒竇建德時(shí)的戰(zhàn)馬——記者注),感覺很有緣分……
那一刻,遠(yuǎn)處喧鬧的人被層層樹木隔開,四周只有風(fēng)聲,顧浠感到“向我吹來的每一陣風(fēng),都是他在回應(yīng)我”。她有一種沖動,“要帶一抔昭陵的土回去”。
“圓了一場11年的夢。”22歲的湖南女孩張俐玲在2023年清明節(jié)來到安徽的舒城和廬江后說。她從小學(xué)五年級就喜歡周瑜,但一直沒有親身參觀過他的任何歷史遺跡。來之前的一年,她又把《三國志·吳書九》看了很多遍,“每一遍都有新的感受,好像都在離他更近一步”。
張俐玲在舒城和廬江游覽了兩天,她覺得遇到的每一個(gè)人都很好,司機(jī)師傅講話很溫柔,給她指路的妹妹很可愛,花店的老板說茉莉花枝太短,還送了她一個(gè)花瓶。“那兩天一直飄著小雨,走的時(shí)候廬江突然出了很漂亮的太陽,照在水田上亮晶晶的,像他在送我?!睆埨嵩谟斡浝镞@樣寫道。
另外一個(gè)周瑜的粉絲,在2024年清明節(jié)游覽周瑜墓時(shí)的心情與張俐玲相似。21歲的梅雨從周瑜的墓園中出來后寫道:“天朗氣清,春和景明,他墓前的風(fēng)就像他本人給我的感覺一樣,溫柔而強(qiáng)大。只是站在那里,我心里所有的郁結(jié)就都隨風(fēng)散去了,心曠神怡。我永遠(yuǎn)都會記得這一年的清明節(jié),青草和將軍的冢,層云和拂過發(fā)間的風(fēng)?!?/p>
“最懷念的瞬間就是站在衣冠冢前面的那一刻,坐了很久高鐵和公交,也忽然不累了,只覺得特別值得,還好我來了?!泵酚暾f,“熱愛給人動力,看到和他相關(guān)的就會很高興。有這樣一位英雄作偶像是很驕傲的事情,也會激勵(lì)自己變得更好。”
“就像兩個(gè)靈魂隔著歷史長河終于能夠?qū)υ?,千年前的月光終于還是照到了我身上,也會照在后世千千萬萬人類身上,也許這就是古人說‘留名青史’的意義之一吧。”一名網(wǎng)友這樣說。
給李白送一壺酒,給諸葛亮送一張西成高鐵車票
近年來,有人注意到一些歷史人物的墓碑周圍,擺滿了各種頗有創(chuàng)意的禮物,并將其稱為“中國人的浪漫”。比如,霍去病的墓前被放了巧克力,因?yàn)椤八f到底還是一個(gè)年輕的孩子”;李白的墓前成了全國乃至世界各地多品種酒類博覽,頗為壯觀;有人在武侯祠為諸葛亮送上西成高鐵車票和西安的泥土,像是對1800年前的問候;還有一些禮物在幽默揶揄,曹操有頭痛病,便有人給他送布洛芬膠囊,孫權(quán)多次攻打合肥沒有成功,就有好事者留下“我在合肥很想你”的路牌掛件。
西安大學(xué)生沈念辭在2024年清明節(jié)期間,偶然注意到茂陵就在離自己不遠(yuǎn)的地方,還有很多人去祭拜。她看過紀(jì)錄片,對霍去病有所了解,“封狼居胥”這個(gè)詞很吸引她,讓她產(chǎn)生了對這位少年將軍的崇敬和向往之情。去之前,她也準(zhǔn)備了一些禮物,“想到他最出名的戰(zhàn)績是征戰(zhàn)河西走廊,就帶了標(biāo)記好河西走廊的地圖去,還帶了酒和寫了寄語的明信片”。
沈念辭的禮物恰好被另一名前來的游客看到了。游客感到很震撼,拍下照片發(fā)在網(wǎng)上并寫道:“地圖上,標(biāo)注出霍去病曾帶領(lǐng)數(shù)萬漢軍,千里奔襲踏破祁連山。另捎上一瓶酒水,慰勞九泉之下將士,曾經(jīng)被你們血液滋養(yǎng)過的土地之上,如今陽和啟蟄,寸草春暉。雖仍道遠(yuǎn)彌堅(jiān),擋不住春來勃勃,生生不息?!?/p>
沈念辭也被其他人感動著。她說:“有人帶了巧克力,說是因?yàn)樾④娬f到底也就是一個(gè)少年,讓我很受觸動?!彼€發(fā)現(xiàn)有一個(gè)霍去病粉絲團(tuán),每個(gè)月會送上一束花,他們不在西安,就會托在西安的花店老板每月送,“逝去千年的人還有一群人記著他、愛著他,真好”。
“一直以來,無論生活還是學(xué)習(xí)中,都經(jīng)常有李白各種形式的‘參與’,很有感情?!敝袊Z言文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生姜明是李白的粉絲,她說:“我覺得關(guān)于李白,前人已經(jīng)講過太多,但我所了解的仍然只是一部分的李白。我更在意的可能是相對私人的書寫,所以去他去過的地方、看他看過的景色,是一種觸及詩人心境的非常有趣的形式?!?/p>
姜明尤其喜歡李白描述自己去探尋古人心境的詩句,譬如“今月曾經(jīng)照古人”,“這意味著現(xiàn)在的我們也可以通過類似的方式去感知過去,而且這種在場感十分鮮活”。
2021年和2024年,姜明去過兩次位于安徽當(dāng)涂的李白墓。在墓前,她注意到有人留的兩罐啤酒附帶便簽,分別是給李白和杜甫的。第二次去時(shí),她又看到墓前有許多花和手寫信,“留信的人都很用心”。
“酒還是最應(yīng)景的?!苯髯约簬н^一款叫“李白”的清酒、兩小罐家鄉(xiāng)米酒,還有自己設(shè)計(jì)、親手制作的古籍滴膠材質(zhì)小掛件——寫著杜甫對李白表達(dá)思念的詩句“故人入我夢,明我長相憶”。
90后成都女孩央可可這兩年買了武侯祠的年票,常看常新。“每次去,都能在丞相的塑像前和惠陵前看到很多鮮花和各種禮物,有三國殺卡牌、手寫信、零食……印象最深的是去年清明節(jié),看到丞相的塑像前有一份手寫的《出師表》,裝在盒子里。”
梅雨去“見周瑜”的時(shí)候,也準(zhǔn)備了好幾種禮物,包括鮮花、手寫賀卡,還帶了航空母艦的模型,“讓周瑜看看現(xiàn)在‘水軍’發(fā)展得怎么樣了”。
那天,梅雨遇見許多同齡人,都是遠(yuǎn)道而來帶了“伴手禮”的。其中有女生抄了有錯(cuò)音符的琴譜,因?yàn)椤扒姓`,周郎顧”?!按蠹抑岸疾徽J(rèn)識,但會在墓園一起分享喜歡周瑜的心路歷程。他值得千年之后還有這么多人喜歡他。”
23歲的文博愛好者周易因?yàn)檠芯繎?zhàn)國秦漢考古,專門設(shè)計(jì)了“古人車票計(jì)劃”系列。她認(rèn)真做功課,打卡不同歷史人物的墓,根據(jù)人物的經(jīng)歷為其設(shè)計(jì)一張車票——出發(fā)地與目的地,都是人物一生中重要的地點(diǎn)。有的是故鄉(xiāng)和事業(yè)起點(diǎn),有的是被貶謫后客死的他鄉(xiāng),有的是功成名就處,有的是征戰(zhàn)的目標(biāo),還有的是半生所系的國都或領(lǐng)地……
這樣一張車票搭配上具有個(gè)人特色的禮物,比如為韓熙載制作的就是《韓熙載夜宴圖》明信片,被周易一程一程帶去不同的歷史人物的墓碑旁。有時(shí),她還會選擇穿戴特定朝代的傳統(tǒng)服飾,增加儀式感。
出發(fā)!長途跋涉去見你
當(dāng)墓或遺跡所在地離自己很遠(yuǎn)時(shí),許多歷史愛好者便會跨省長途出行,專程“奔現(xiàn)”。張俐玲就是第一天下午從湖南吉首坐高鐵出發(fā),到懷化轉(zhuǎn)車,坐一晚上火車,次日清晨抵達(dá)湖北武昌,再換乘,上午到合肥,再先后去往舒城和廬江。
很多陵墓在遠(yuǎn)離城市的地方,需要靠長途汽車往返,通常要花上一整天的時(shí)間。梅雨還想去洛陽的首陽山看看曹丕的墓,“之前去洛陽旅游,因?yàn)槭钻柹教?,很遺憾行程沒安排上,下次有機(jī)會一定得補(bǔ)上”。
歷史專業(yè)的大學(xué)生周弈寧發(fā)現(xiàn),很多歷史愛好者對某些城市的歷史遺跡并不熟悉,于是專門打造了一個(gè)社交媒體賬號,來介紹路線規(guī)劃、預(yù)約注意事項(xiàng)和特色美食測評,引來很多網(wǎng)友討論,大家紛紛表示“非常需要”。
姜明也認(rèn)為,出行規(guī)劃和提前了解很重要,她2021年第一次去當(dāng)涂李白墓的感受是,“自駕最合適,但沒有車的話就只能打車,如果遇到活動,路上很容易堵車。共享單車也不覆蓋,似乎曾經(jīng)有過公交,但等了很久之后問當(dāng)?shù)厝藚s說沒有”。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者查詢后了解到,當(dāng)涂本地有旅游專線1號,另有701等多路公交可以到李白文化園、當(dāng)涂縣博物館。網(wǎng)上游客對其準(zhǔn)點(diǎn)率和發(fā)車頻率評價(jià)不一。有喜愛李白的年輕人在2023年、2024年去游覽后,稱公交等待時(shí)間過久且不好打車;但也有網(wǎng)友表示,她在不久前去游覽后,感到當(dāng)涂公交車基本準(zhǔn)時(shí),可以參考公交小程序合理安排時(shí)間。
央可可一直想去陜西勉縣的武侯祠和四川大邑的趙云墓。她查到趙云墓目前還未開放,已經(jīng)修繕了很多年。“我大邑的朋友每天上下班都會經(jīng)過趙云墓,拍照給我看。新聞?wù)f今年年底趙云墓會開放,那時(shí)候應(yīng)該很多人都會去,我們已經(jīng)盼了好幾年了?!保☉?yīng)受訪者要求,朝歌、沈念辭、央可可、姜明、周易為化名)
掃墓,清明節(jié),古人