那段牛杰唱著RAP吐槽學(xué)校要求剃平頭的視頻，每隔一段時(shí)間，就會(huì)被重新翻出來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)上再火一遍。最近一次，網(wǎng)友們的調(diào)侃是“這哥們兒居然回去當(dāng)校長(zhǎng)了”！

視頻走紅的背后，是關(guān)于學(xué)校規(guī)則與自由邊界的討論。21年后的牛杰，已不想再用戲謔化的方式消化掉這重思考。

與其對(duì)抗不如嘗試改變

“有人可能認(rèn)為就要在這一刻去對(duì)抗，但我的想法是，與其直接正面對(duì)抗，不如通過(guò)努力，迂回去嘗試改變?！?/p>

因?yàn)閷W(xué)校對(duì)儀容儀表的嚴(yán)格規(guī)定，進(jìn)入高中的第一天，牛杰在校門(mén)口找了一家理發(fā)店，將本就不長(zhǎng)的頭發(fā)剪得更短，留下一頭利落板寸。

第二年，趕上學(xué)校百年校慶，愛(ài)說(shuō)相聲的牛杰和同學(xué)上臺(tái)表演。他在表演里插入了一段吐槽RAP：“本來(lái)初中以前，我還非常單純，根本不知頭發(fā)長(zhǎng)短有正確錯(cuò)誤之分。來(lái)到一中第一天，我就犯了錯(cuò)誤……頭發(fā)太長(zhǎng)必須馬上剃掉……”

這一幕發(fā)生在21年前。

舞臺(tái)上，牛杰穿著淺藍(lán)色的西裝演出服，身材瘦削，手腳搭上節(jié)奏擺動(dòng)著，繼續(xù)唱，“我找我找，我找我找，我經(jīng)過(guò)了多次的拐彎抹角，終于發(fā)現(xiàn)有家發(fā)廊不大不小，我一進(jìn)去理發(fā)師立馬把我摁倒，張口就問(wèn)洗染燙，還是多抹點(diǎn)發(fā)膠，我說(shuō)不好意思小姐你給我來(lái)一平頭……她說(shuō)像你這樣的帥哥，剃它實(shí)在顯老?！?/p>

臺(tái)下的掌聲和喊叫聲匯在一起。

四年前的一天，牛杰突發(fā)奇想，把這段RAP發(fā)到了自己的短視頻賬號(hào)上。發(fā)之前他問(wèn)妻子：“看，這是我小時(shí)候，我發(fā)我號(hào)上行不行？”妻子回說(shuō)：“誰(shuí)看你這玩意兒。”牛杰覺(jué)得好玩，沒(méi)準(zhǔn)兒有人會(huì)喜歡，只是他沒(méi)想到，視頻和視頻里的他都火了。那一段RAP陸續(xù)被多個(gè)官方媒體賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)，他的短視頻賬號(hào)也在短時(shí)間里漲了近50萬(wàn)粉絲。幾乎每隔一段時(shí)間，這個(gè)視頻就又會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。

這么多年過(guò)去，跟舞臺(tái)上那個(gè)穿藍(lán)色演出服的少年相比，現(xiàn)在的牛杰體型變化不大。他仍舊瘦削，體重幾乎沒(méi)長(zhǎng)。戴著邊框眼鏡的他，如果換上校服，也能隱沒(méi)在學(xué)生堆兒里。不同的是，曾經(jīng)用RAP吐槽學(xué)校要求剃平頭的少年，如今已是母校呼和浩特一中的一名高中語(yǔ)文教師，并擔(dān)任分管?chē)?guó)際部和宣傳、招生等工作的副校長(zhǎng)。

想聯(lián)系上牛杰不難，甚至稱(chēng)得上容易。你可以給一中任何社交平臺(tái)上的官方賬號(hào)留言，很快就能拿到牛杰的微信。牛杰說(shuō)，他從不想在這些方面設(shè)置障礙，“我們希望學(xué)校是開(kāi)放的，大家都知道現(xiàn)在早就不是閉門(mén)造車(chē)的時(shí)代了?！?/p>

牛杰是首屆公費(fèi)師范生，從華中師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，網(wǎng)友眼中的“叛逆少年”又鬼使神差地回到了一中。

回到母校后，牛杰和很多曾經(jīng)的老師成了同事。他高中時(shí)是地理課代表。楊立宇是他的地理老師，現(xiàn)在她是學(xué)校初中部的副校長(zhǎng)，也仍在教地理。楊立宇說(shuō)牛杰現(xiàn)在的樣子跟高中時(shí)沒(méi)什么大變化，仍舊是留著平頭，戴著眼鏡，眼神“很專(zhuān)注、很抓人”。

楊立宇當(dāng)時(shí)就是被這樣的眼神打動(dòng)，覺(jué)得這個(gè)孩子單純卻有靈氣，也愛(ài)發(fā)問(wèn)，于是讓他做了課代表。楊立宇記得牛杰被要求剃平頭這事。就像RAP里唱的那樣，那時(shí)剛進(jìn)入高一的牛杰15歲，被學(xué)生處的老師要求把頭發(fā)再剪短點(diǎn)，他心里較著勁，但還是出門(mén)剪了。那時(shí)學(xué)校對(duì)男生發(fā)型要求嚴(yán)格，男生頭發(fā)的長(zhǎng)度不能超過(guò)手掌的厚度。這些都成為后來(lái)牛杰那段RAP的素材來(lái)源。

當(dāng)年被學(xué)校要求剪頭發(fā)的不只是牛杰，楊立宇那時(shí)是班主任，班上也有個(gè)男生按要求剪了頭發(fā)，“他們沒(méi)有對(duì)抗，但是都有自己的表達(dá)方式，像牛杰就用演節(jié)目這種方式把自己的想法呈現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

牛杰說(shuō)自己從不叛逆，也沒(méi)有過(guò)叛逆期。唯一的一次叛逆是小學(xué)時(shí)因?yàn)榉稿e(cuò)在班級(jí)門(mén)口被罰站，他拒絕，回了家，不過(guò)后來(lái)又被媽媽送回學(xué)校?！八揽摹睆牟皇撬慕鉀Q之道?！坝腥丝赡苷J(rèn)為就要在這一刻去對(duì)抗，但我的想法是，與其直接正面對(duì)抗，不如通過(guò)努力，迂回去嘗試改變?！蹦嵌蜶AP的后半段，牛杰唱道：“學(xué)校不這樣管理，那一定馬上亂套。”

知道牛杰回到母校成了副校長(zhǎng)，有人在牛杰的視頻下調(diào)侃：“成為了自己最討厭的人?！迸＝芑氐溃骸巴例埳倌??！?/p>

“沒(méi)事找事”的“牛有才”

“可能我做學(xué)生時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)享受這些，我想讓現(xiàn)在的孩子享受到。”

“屠龍少年”回了母校，沒(méi)成為惡龍，卻開(kāi)始了“沒(méi)事找事”。

給學(xué)校注冊(cè)公眾號(hào)，注冊(cè)短視頻賬號(hào)，這些都是他的點(diǎn)子。2013年的時(shí)候，趕上學(xué)校110周年校慶，總是活躍在各種活動(dòng)上的他被抽調(diào)到校慶籌備組，他又想了點(diǎn)子，把一中所有老師、學(xué)生的笑臉做成了一面笑臉墻。當(dāng)時(shí)學(xué)校的書(shū)記給他取了個(gè)外號(hào)——“牛有才”。后來(lái)這個(gè)外號(hào)就這么叫開(kāi)了。

“牛有才”總在琢磨，怎么能讓學(xué)生覺(jué)得校園活動(dòng)有意思。“現(xiàn)在小孩接受的新鮮事物太多了，那種說(shuō)教的常規(guī)方式是解決不了孩子的需求的?！?/p>

他總是嘗試最新鮮的東西，連電腦的系統(tǒng)都必須是最新的。

2024年畢業(yè)季，牛杰想給畢業(yè)生們安排一次“喊樓”活動(dòng)。這是一種高考來(lái)臨前的釋放活動(dòng)，學(xué)生通過(guò)歌唱、吶喊和拋撒書(shū)本來(lái)宣告高中的結(jié)束，釋放面對(duì)考試的壓力。但出于安全和學(xué)生狀態(tài)考慮，在很多學(xué)校，這是一項(xiàng)被禁止的活動(dòng)。

牛杰問(wèn)了一圈，從校領(lǐng)導(dǎo)到高三年級(jí)組老師，“大家都挺愿意做”?！暗枪馀蠹乙黄鸷皼](méi)啥意思，咱們能不能弄得再豐富一些？”牛杰又開(kāi)始給自己“找事”。老師們的想法一個(gè)個(gè)塞進(jìn)來(lái)：高一和高二的學(xué)生給學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐唱歌，每人都發(fā)個(gè)熒光棒，再做些伴手禮，蛋糕也要準(zhǔn)備……

安全是首要考量?；顒?dòng)場(chǎng)地旁是個(gè)五層的教學(xué)樓，走廊是開(kāi)放式的，欄桿雖然很高，但也存在風(fēng)險(xiǎn)，學(xué)生太多，要小心擁擠踩踏。為了讓活動(dòng)順利進(jìn)行，牛杰決定只有一層、二層樓站學(xué)生，并且高一和高二只有一部分學(xué)生參與，他和老師們討論決定，每一層都要有負(fù)責(zé)安全的年級(jí)組老師，必須固定好位置，保障學(xué)生安全。

畢業(yè)生有一千多人，這些安排執(zhí)行起來(lái)并不容易，有時(shí)一直忙著和老師們對(duì)細(xì)節(jié)的時(shí)候，牛杰心里會(huì)涌出一絲愧疚，好像自己出了這么一個(gè)主意，給大家?guī)?lái)不少額外的工作?！拔医?jīng)常跟同事開(kāi)玩笑，我是個(gè)沒(méi)事找事的人?！迸＝苷f(shuō)。

那次“喊樓”給去年畢業(yè)的張琪留下了很深的印象。活動(dòng)事先保密，自習(xí)課結(jié)束后，大家收拾好東西走出教室。去往青年廣場(chǎng)的路兩旁站滿(mǎn)了學(xué)弟學(xué)妹，他們舉著熒光棒，有人彈吉他，《海闊天空》的旋律一響，她就聽(tīng)到大家一起唱了起來(lái)。

路兩旁四十幾輛車(chē)傾斜停著，形成一個(gè)V字形，車(chē)燈打開(kāi)，一路都被照得明亮?！巴蝗桓杏X(jué)時(shí)間過(guò)得好快啊，很感動(dòng)，百感交集。”這是牛杰的點(diǎn)子，他說(shuō)這寓意著老師為學(xué)生們照亮前行的路。

“沒(méi)事找事”不止這一次。

去年他帶高三，學(xué)習(xí)進(jìn)入沖刺階段，高三學(xué)生參加的活動(dòng)變得很少。那時(shí)學(xué)校新蓋好了一個(gè)能容納一千多人的報(bào)告廳。牛杰和學(xué)生說(shuō)，新報(bào)告廳可好了。但轉(zhuǎn)頭就感到心疼，“天天看著高一、高二的搞活動(dòng)，他們只能做卷子?！?/p>

去年12月的一個(gè)晚上，臨睡覺(jué)，牛杰躺那兒想，怎么策劃一個(gè)能讓高三參加的活動(dòng)，最好還能讓他們體驗(yàn)一下學(xué)校最新的報(bào)告廳。靈光一閃，能不能給他們看一場(chǎng)正在熱映的電影？“他們正處在最難熬的時(shí)候，真心覺(jué)得他們需要一次放松、一次激勵(lì)。”能和一千多名同學(xué)一起在學(xué)?？匆粓?chǎng)正在上映的院線(xiàn)片，“這個(gè)機(jī)會(huì)應(yīng)該不多，夠酷。”

快12點(diǎn)了，他卻越想越興奮。牛杰打開(kāi)豆瓣看正在上映的電影，最后一部少年題材電影成了不二選項(xiàng)。牛杰自己先去電影院看了一遍，第二天他咨詢(xún)了朋友，得知院線(xiàn)片能夠在學(xué)校放映的唯一可能就是找到片方。他立刻寫(xiě)了一篇小作文，給電影在各個(gè)平臺(tái)的官方賬號(hào)都發(fā)了一遍。他在小作文里介紹自己是一位高中語(yǔ)文老師，希望高三學(xué)生能在正拼搏的時(shí)候，在學(xué)校里看到這部片子。

只是小作文石沉大海了。

有朋友潑冷水，后臺(tái)私信那么多，就算人家看到了，一個(gè)三線(xiàn)城市的高中能給一部電影帶來(lái)什么宣傳推廣價(jià)值呢？朋友說(shuō)得不無(wú)道理，但是牛杰還是決定繼續(xù)試試，他又搜羅自己的朋友圈，看能不能通過(guò)從事影視行業(yè)的朋友聯(lián)系上片方?！拔倚南朐囋噯h，萬(wàn)一成了呢，就算不成也算是為高三的孩子努力過(guò)了，夢(mèng)想不就是這樣嗎，大概率是夢(mèng)，但是也許會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

最終他通過(guò)大學(xué)時(shí)在話(huà)劇社結(jié)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)，拿到了電影出品方的聯(lián)系方式，“其實(shí)畢業(yè)這么多年從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，但我還是想請(qǐng)他幫我一起試試這個(gè)不切實(shí)際的想法?！币恢芎蟮囊粋€(gè)晚上，片方派了兩名工作人員帶著片源來(lái)放映。

牛杰后來(lái)回憶，那晚報(bào)告廳巨大的音浪震得天花板嗡嗡作響，黑暗中他回頭看身后的學(xué)生們，大家都目不轉(zhuǎn)睛地看著電影，時(shí)而大笑，時(shí)而落淚。“可能我做學(xué)生時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)享受這些，我想讓現(xiàn)在的孩子享受到?！?/p>

享受了足夠的自由

“沒(méi)什么溝溝坎坎在他這里是過(guò)不去的，他總隨著那些溝坎的形狀變幻著自己的形狀?！?/p>

牛杰高三時(shí)沒(méi)享受過(guò)這樣的活動(dòng)，但他承認(rèn)自己享受了足夠的自由。小學(xué)時(shí)，牛杰喜歡聽(tīng)相聲，他用家里的廣播聽(tīng)，每天晚上6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)播經(jīng)典曲藝節(jié)目，“馬三立、侯寶林這些大師都是那時(shí)候聽(tīng)的。”他把英語(yǔ)磁帶全轉(zhuǎn)錄成了這些經(jīng)典作品，錄下來(lái)反復(fù)聽(tīng)。英語(yǔ)全洗沒(méi)了。

他也喜歡看書(shū)。那時(shí)父母總帶他去書(shū)店，他可以買(mǎi)任何自己想看的書(shū)。父母雖然只讀了初中，在廠里上班，對(duì)很多書(shū)也不懂，但會(huì)無(wú)條件支持牛杰。那時(shí)他看鄭淵潔的書(shū)，里面常有一些對(duì)教育方式的批判。牛杰很愛(ài)讀，讀完也會(huì)借給表弟讀，但很快表弟就不被允許看這些書(shū)了，“家長(zhǎng)說(shuō)他看這些影響不好，看了跟家長(zhǎng)頂嘴作對(duì)，又把書(shū)退給我了。”

小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，期末考試的前一天，父親領(lǐng)著牛杰去看電影，第二天就考試，看完電影回來(lái)晚上10點(diǎn)了。牛杰印象深刻，看的是《拯救大兵瑞恩》。中學(xué)時(shí)他迷戀搖滾樂(lè)，聽(tīng)唐朝樂(lè)隊(duì)，后來(lái)聽(tīng)二手玫瑰的歌。高三的假期，父親領(lǐng)著他去鄂爾多斯音樂(lè)節(jié)。那時(shí)他總是聽(tīng)完徑直跑向后臺(tái)去要簽名和合影。

牛杰就是在這樣的世界里，自由生長(zhǎng)起來(lái)。沒(méi)什么溝溝坎坎在他這里是過(guò)不去的，他總隨著那些溝坎的形狀變幻著自己的形狀。

高中時(shí)牛杰的理想不是當(dāng)老師。他最初想當(dāng)心理醫(yī)生，覺(jué)得跟人聊天就能掙錢(qián)，這個(gè)職業(yè)很特別。文科能選擇的有心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的院校有限，最后牛杰在提前批報(bào)了一所學(xué)校的國(guó)防生，但提檔后又遭遇退檔，原因只有四個(gè)字——“身體偏瘦”。那時(shí)他54公斤的體重，比要求的體重差了兩公斤。

他第二志愿報(bào)了北京一所學(xué)校的新聞專(zhuān)業(yè)，但最終另一個(gè)同學(xué)被錄取了。就在牛杰稱(chēng)之為“慌亂”的情況下，他成為了華中師范大學(xué)的預(yù)科學(xué)生。后來(lái)選擇中文系的他成為了這里的首屆公費(fèi)師范生。

在大學(xué)里，他一直在折騰。參加師范生技能大賽、文科生計(jì)算機(jī)大賽，和幾個(gè)舍友一塊開(kāi)發(fā)一個(gè)文言文授課系統(tǒng)，最后得了三等獎(jiǎng)。他組建了相聲社團(tuán)，還參加話(huà)劇社。畢業(yè)時(shí)，他和同學(xué)原創(chuàng)了一場(chǎng)音樂(lè)劇，除了是演員，牛杰還承擔(dān)策劃運(yùn)營(yíng)工作，在校園推廣，開(kāi)啟了門(mén)票預(yù)售，做了簽名音樂(lè)CD和周邊。能夠容納三百人的劇場(chǎng)最終來(lái)了五六百人。

“認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友，大學(xué)這幾年過(guò)得非常的充實(shí)?！彼盅a(bǔ)充，確實(shí)也沒(méi)耽誤學(xué)習(xí)。畢業(yè)時(shí)他作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表走上了演講臺(tái)。

一個(gè)豐富的、多面的人

“你做學(xué)生的時(shí)候希望遇到一個(gè)什么樣的老師，你就要成為那個(gè)目標(biāo)。”

就像他沉迷話(huà)劇表演，牛杰一直覺(jué)得，當(dāng)老師某種程度上和演員很像。要在講臺(tái)上“表演”，跟學(xué)生互動(dòng)，帶動(dòng)學(xué)生情緒?！八晕矣X(jué)得在某種意義上，我一直在做我喜歡的、想做的事情?！?/p>

那段RAP視頻仍處在隔一段時(shí)間熱一次的狀態(tài)中。牛杰說(shuō)，有趣和戲謔背后，他還是希望大家關(guān)注教育以及教師這個(gè)群體?！白尨蠹铱吹?，每個(gè)老師都是活生生的人，而不是刻板無(wú)情的，老師也要做一個(gè)豐富的、多面的人?！?/p>

過(guò)去的一次采訪中，牛杰曾說(shuō)做老師將心比心很重要。每個(gè)老師都不應(yīng)該忘記自己曾經(jīng)是一個(gè)學(xué)生，“你做學(xué)生的時(shí)候希望遇到一個(gè)什么樣的老師，你就要成為那個(gè)目標(biāo)?！迸＝苷诔@個(gè)目標(biāo)努力。上《紅樓夢(mèng)》的課時(shí)，他將原著、劇本和劇都帶到課堂上，讓學(xué)生進(jìn)行跨媒介的比較閱讀?！罢Z(yǔ)文它是個(gè)大的語(yǔ)言的概念，現(xiàn)在是讀圖的時(shí)代，視頻的時(shí)代，這不也是語(yǔ)言嗎？”

作為副校長(zhǎng)，為了能多了解學(xué)生的想法，他常關(guān)注抖音、快手、 B站上學(xué)生發(fā)來(lái)的私信，很多學(xué)生有什么問(wèn)題都直接通過(guò)這些渠道反映。他專(zhuān)門(mén)給學(xué)校弄了企業(yè)微信，添加了客服功能，他和幾個(gè)老師輪著做客服，給學(xué)生和家長(zhǎng)回答問(wèn)題。他還運(yùn)營(yíng)著學(xué)校的貼吧，自己就是吧主?！坝械钠脚_(tái)可能用得少，但是萬(wàn)一有人在用呢，不能遺漏?！?/p>

也有時(shí)候，學(xué)生攔住他就要了微信或者直接當(dāng)面提意見(jiàn)，食堂飯菜的問(wèn)題，活動(dòng)課時(shí)間太晚了，“關(guān)于學(xué)校的任何事都可以，他們覺(jué)得牛老師能聽(tīng)進(jìn)去，我樂(lè)意做這樣的角色?！?/p>

他辦過(guò)線(xiàn)下的座談會(huì)，把學(xué)生代表請(qǐng)到一起，大家坐下來(lái)一起吐槽提意見(jiàn)，怕學(xué)生面對(duì)老師和校領(lǐng)導(dǎo)緊張，他特意安排人去超市買(mǎi)了各種小零食，大家到了先發(fā)零食，“吃點(diǎn)東西就放輕松了。”有學(xué)生反映活動(dòng)課的時(shí)間總是被占用，他把這些問(wèn)題收集起來(lái)，跟領(lǐng)導(dǎo)一討論，活動(dòng)課最后保住了。

那段視頻背后另一個(gè)被關(guān)注的話(huà)題是關(guān)于規(guī)則與自由的邊界。牛杰不想用戲謔的方式消化掉這重思考。重回學(xué)校以后，牛杰也在琢磨這些問(wèn)題?，F(xiàn)在學(xué)校還會(huì)有對(duì)儀容儀表的要求，但對(duì)男生頭發(fā)的長(zhǎng)度要求，已經(jīng)寬松多了。

一次去清華大學(xué)培訓(xùn)，牛杰發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)質(zhì)的學(xué)校其實(shí)還是保留著類(lèi)似的規(guī)定，對(duì)學(xué)生提出一些行為和儀容儀表上的要求。

牛杰說(shuō)，重點(diǎn)在于這些標(biāo)準(zhǔn)和執(zhí)行的方式如何讓學(xué)生接納?！安荒芷娴乜创@些要求?！本拖褡鰧W(xué)生時(shí)被要求剪頭發(fā)，牛杰剛開(kāi)始也不理解，“高中我唱的那個(gè)作品，就是我實(shí)實(shí)在在的一個(gè)心路歷程，我一開(kāi)始就是不理解，為啥對(duì)這個(gè)事要小題大做，后來(lái)發(fā)現(xiàn)挺好，原本我也并不想留長(zhǎng)頭發(fā)，我不抬杠，不死磕，畢竟這三年我是為了努力學(xué)習(xí)考上一個(gè)好大學(xué)，對(duì)吧？”

牛杰讀高中時(shí)，學(xué)校抓遲到也抓得厲害。只要遲到了，就得班主任去門(mén)口接。高中三年牛杰只遲到過(guò)一次，在那之后，他養(yǎng)成了做任何事情都提前到的習(xí)慣。這也是為什么牛杰如此費(fèi)心思宣傳學(xué)校，“不希望大家被多年來(lái)學(xué)校管得嚴(yán)的刻板印象，影響自己了解這所學(xué)校?！?/p>

他希望大家在“剃平頭”的玩梗之后，也能看到，學(xué)校曾組織一輛專(zhuān)列，把全年級(jí)的一千多名學(xué)生帶到沙漠去徒步，也曾籌備半年之久，經(jīng)過(guò)數(shù)次考察后，帶著一整個(gè)年級(jí)出去滑雪……

（為保護(hù)受訪者隱私，文中張琪為化名）