柳如信使，一到三月，天南地北的柳就有了綠意。有意思的是，在古代詩文中，“楊柳”往往不是分指楊樹和柳樹，而是指代垂柳。因此，“垂柳岸曉風(fēng)殘月”就變成了“楊柳岸曉風(fēng)殘月”，“拂堤長柳醉春煙”也變成了“拂堤楊柳醉春煙”，這樣仿佛更富有詩意。

碧玉妝成一樹高

提起詠柳詩，讀過唐詩的人幾乎都會想起賀知章的《詠柳》：碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。賀知章生于唐高宗時期，歷仕高宗、武周、睿宗、玄宗朝，雖然仕途起起伏伏，宦海驚險莫測，但直到86歲還鄉(xiāng)前還擔(dān)任著太子賓客。當(dāng)他辭朝歸鄉(xiāng)時，唐玄宗隆重地攜朝中群臣餞別贈詩，極盡禮遇。

賀知章堪稱大唐廟堂的一株“常青樹”，他筆下的柳樹可謂氣象高華、春意盎然。詩中的碧玉一詞，可以指代實物，也可泛指美好的事物或者精致高貴的男性與女性，尤其從南朝以來，往往指代青春美麗的女子。所以，首句就將柳樹人格化了。第二句把柳枝比作綠絲絳，也是意味深長。綠絲絳非貧寒人家所有，何況萬條，可見詩句暗含的高華氣象。后兩句故意設(shè)問作答，既描寫柳葉之細長，又交待了和煦的春風(fēng)才是裁剪出柳葉、催生出柳條、妝扮出柳樹的“幕后英雄”。

賞柳、寫柳、畫柳是古代文人久盛不衰的傳統(tǒng)，因自己種柳又寫柳而青史留名的也不少，如柳宗元在柳州、歐陽修在揚州、白居易和蘇軾先后在杭州。柳宗元曾被貶謫為柳州刺史，柳州的柳樹本來很少，可柳宗元偏偏姓柳，此地怎能無柳呢！于是，柳宗元帶領(lǐng)柳州百姓在柳江邊、城內(nèi)外遍植柳樹，并寫下《種柳戲題》：柳州柳刺史，種柳柳江邊。談笑為故事，推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地，聳干會參天。好作思人樹，慚無惠化傳。

《種柳戲題》

唐·柳宗元

柳州柳刺史，種柳柳江邊。

談笑為故事，推移成昔年。

垂陰當(dāng)覆地，聳干會參天。

好作思人樹，慚無惠化傳。

柳宗元戲言道：我這個姓柳的柳州刺史，在柳江邊種柳樹。多年之后，大家在高聳參天的柳樹下談笑風(fēng)生時，今天的種柳早已成往事。柳州的百姓看到柳樹也許會思念我，但我慚愧沒能為他們作出什么貢獻。

柳宗元這是謙虛的說法。其實，他在柳州推行了大量德政：大面積植柳是保護柳江堤岸生態(tài)的良方，也為百姓帶來了春夏的綠蔭和秋冬的柴火；親率官吏推廣種植柑橘，增加了各家各戶的收入；為百姓打井，解決了飲水困難；還有解放奴婢、重修文廟、興辦學(xué)堂……柳州的百姓在享受綠柳庇護、甜水滋潤的同時，也接受了文化的庇蔭和精神的滋養(yǎng)。

正是有了一代代如柳宗元這樣心懷蒼生的士大夫“前人栽樹”，才有更多的“后人乘涼”。當(dāng)散學(xué)歸來的孩童在楊柳醉春煙的日子里開心戲耍，清朝的詩人高鼎不由寫下了又一首詠柳名詩：草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。

《村居》

清·高鼎

草長鶯飛二月天，

拂堤楊柳醉春煙。

兒童散學(xué)歸來早，

忙趁東風(fēng)放紙鳶。

未若柳絮因風(fēng)起

寫柳絮可比寫柳樹、柳枝、柳葉更具挑戰(zhàn)性，以柳絮比擬其他物象，更是需要精巧構(gòu)思。因此，中國歷史上就產(chǎn)生了“詠絮才”的典故。

王謝家族是東晉時期的貴族。謝家門庭鼎盛，長子謝弈任吏部尚書、安西將軍；次子謝據(jù)任東陽太守；三子謝安擔(dān)任過宰相，指揮淝水之戰(zhàn)，大破北方前秦苻堅的軍隊，東山再起、風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵等成語都與謝安有關(guān)。

一日冬雪，謝家飲宴雅集，在座的有謝安及其諸多子侄。其中，侄兒謝朗是謝據(jù)的兒子，侄女謝道韞是謝弈的女兒。謝道韞蘭心蕙質(zhì)，嫁給王凝之為妻，王凝之則是大書法家王羲之的次子。王凝之家學(xué)深厚，工于隸書和草書，又擅作詩文，曾參加過蘭亭盛事，謝道韞才情也不輸丈夫，在這次家宴中表現(xiàn)出眾。

謝安看到雪花飄舞的景象，以詩提問——白雪紛紛何所似？眾子侄紛紛運思擬句，謝朗率先應(yīng)對“空中撒鹽差可擬”，獲得眾人稱許；謝道韞則隨口道“未若柳絮因風(fēng)起”，話音剛落，謝安拍案稱絕，認為侄女的詩句既以柳絮比擬了雪花的形狀，又借風(fēng)起渲染了雪舞的動態(tài)，更為寒冬增添了一份春天的氣息。雖然謝道韞詠絮意在詠雪，但也的確道出了飄舞的雪花與柳絮之間的共同特性，這句詠雪詩也被默認為詠絮詩。此后，“詠絮之才”成了評價女性詩才橫溢、詩藝高超的專用詞。

《紅樓夢》就寫了一場精彩的群芳詠絮。第七十回《林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮詞》中，暮春之際，柳花飄舞，大觀園里起社填詞詠柳絮，黛玉、寶釵以及湘云、寶琴各作一首，探春與寶玉合作一首。其中，黛玉作《唐多令》：

粉墮百花洲，香殘燕子樓。一團團逐隊成球。飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風(fēng)流。

草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生誰拾誰收！嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留！

寶釵作《臨江仙》：

白玉堂前春解舞，東風(fēng)卷得均勻。蜂圍蝶陣亂紛紛，幾曾隨逝水，豈必委芳塵？

萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根，好風(fēng)頻借力，送我上青云。

黛玉詠絮，以粉墮、香殘的典故慨嘆飄泊之人命薄可憐，草木本無情的柳絮竟也在美麗的春光韶華中白了頭，不知今生誰拾誰收。寶釵詠絮，寫出了蜂圍蝶陣紛紛舞的蓬勃生氣、任他隨聚隨分的灑脫曠達，留下了積極樂觀競進向上的自我寫照。如果說謝道韞詠絮，是在客觀生動地摹其形，那么黛玉、寶釵詠絮，就是投射了主觀情感而傳其神。

引得春風(fēng)度玉關(guān)

柳與留諧音，垂柳的依依風(fēng)姿與離別的依依不舍相類，煙柳的朦朧與別情的纏綿近似，所以，古人往往以折柳贈別眼前人，也以折柳寄遠表達種種相思。劉禹錫說：長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。李商隱說：為報行人休盡折，半留相送半迎歸。秦觀說：西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。無名氏說：柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。

折柳引發(fā)的吟唱，有一部分被吸納到源遠流長的樂府《折楊柳》曲中，而后又被詩人們寫進了詩歌中。比如，李白的“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”，王翰的“夜聽胡笳折楊柳，教人意氣憶長安”，王之渙的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”?；厥幵谶@些詩句字里行間的，正是《折楊柳》曲。

從賀知章的《詠柳》到王之渙的《涼州詞》，一正一反，暗含著同樣的線索——楊柳與春風(fēng)的關(guān)聯(lián)。按照《涼州詞》的表達，出了玉門關(guān)，一路沙磧、戈壁，見不到楊柳，也就沒有了浩蕩的春風(fēng)，更失去了朝廷的關(guān)懷。

但總有人想試著改變，比如左宗棠。清代同治、光緒年間，為收復(fù)動蕩的新疆并維護其長治久安，左宗棠從陜西、甘肅到新疆天山南北，金戈鐵馬，平境安民。同時，他又命令將士在沿途大道邊種了上百萬株柳樹、榆樹，形成數(shù)千里綠蔭夾道的綠色走廊。西北軍民稱之為“左公柳”。后來，由左宗棠幕僚而官至陜甘總督的楊昌濬，在西行途中見此壯觀情景，感慨萬端，寫下《恭誦左公西行甘棠》，盛贊左宗棠的豐功偉績：上相籌邊未肯還，湖湘子弟遍天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。這功績何止是收復(fù)了新疆，更是以“左公柳”防風(fēng)固沙、庇蔭軍民，把春風(fēng)從玉門關(guān)引到了天山南北。

如今，新疆哈密是全國“左公柳”保存數(shù)量最多、保存情況最完好的城市，當(dāng)?shù)匦藿俗蠊幕?，照壁上刻錄的正是這首詠柳詩。（作者單位：海南大學(xué)人文學(xué)院）