杰布的人生充滿反轉(zhuǎn)，如同一部英式黑色喜劇——出身落魄貴族，后擔任外交官，又變身神秘特工。另類、叛逆、機警，都是他的人生關(guān)鍵詞。杰布能用伏特加或葡萄酒化解僵局，也能在農(nóng)場里調(diào)侃政治，自帶一種不按套路出牌的特質(zhì)。

杰布出生于英格蘭的一個貴族家庭，童年很不幸，賭博成性的父親輸光了家產(chǎn)，母親在他年幼時去世。但這種經(jīng)歷反而塑造了杰布務(wù)實冷靜的性格。他從小就知道，“錢和地位都是暫時的，只有能力是永恒的”。

1919年，19歲的杰布進入牛津大學馬格達倫學院學習，主修現(xiàn)代史。杰布以思維敏捷和“毒舌”聞名，是個“叛逆學霸”。他曾在辯論社公開批評英國外交政策過于保守，還模仿英國前首相勞合·喬治的演講，引得滿堂大笑。教授對杰布“又愛又恨”：“才華橫溢，但總讓人覺得他下一秒會掀翻桌子?！?/p>

1924年，杰布進入英國外交部。在一眾西裝革履的外交官中，他總穿一身皺巴巴的衣服。不過杰布一開口，便能憑借一口流利的法語和德語迅速震住全場。同事說：“他像一只優(yōu)雅的貓鼬——看似懶散，出手時卻快如閃電。”

二戰(zhàn)期間，杰布任英國戰(zhàn)時內(nèi)閣副秘書長，是時任首相丘吉爾的秘密信使，負責協(xié)調(diào)盟國間的情報溝通。他曾偽裝成商人潛入中立國瑞士傳遞丘吉爾的密信，還曾深度參與諾曼底登陸前的政治籌備工作，任務(wù)都完成得很出色。不過，沉穩(wěn)機警的杰布也有險些失手的時候。一次行動中，他差點被德國納粹政權(quán)的秘密警察“蓋世太?！弊R破，靠用冒牌“意大利語”背誦但丁的《神曲》才蒙混過關(guān)。杰布后來回憶：“幸好德國人聽不懂意大利語！”

登上聯(lián)合國的“第一張工資單”

杰布對聯(lián)合國的建立做出了重大貢獻。作為英國代表團成員，他參加了《聯(lián)合國憲章》的起草與談判，在關(guān)于安理會否決權(quán)等條款的討論中發(fā)揮了核心作用。

1945年5月24日，杰布（左二桌旁）與來自50個國家的其他代表一同出席在美國舊金山舉行的《聯(lián)合國憲章》制憲會議。

當時，美英兩國與蘇聯(lián)代表為安理會否決權(quán)條款吵得不可開交。僵持不下時，杰布跟蘇聯(lián)代表幽默了一把：“我們打個賭，若明天早餐前能達成共識，您得送我伏特加；若不能，我送您威士忌。”在場的人聽完都笑了，氣氛瞬間緩和。后來條款通過，蘇聯(lián)代表如約送給杰布一箱伏特加，而他轉(zhuǎn)手捐給了英國士兵醫(yī)院。

1944年，美國、英國和蘇聯(lián)代表舉行會議，商議組建聯(lián)合國事宜。前排左二為杰布。

1945年8月至10月，杰布擔任“聯(lián)合國籌備委員會”執(zhí)行秘書，負責協(xié)調(diào)聯(lián)合國機構(gòu)從規(guī)劃到創(chuàng)建的整個過程。聯(lián)合國正式成立后，首任秘書長尚未選出時，杰布被任命為代理秘書長，負責啟動聯(lián)合國的日常運作，包括建立秘書處基本架構(gòu)、招募首批國際職員、籌備第一屆聯(lián)合國大會、協(xié)調(diào)安理會首次會議、協(xié)調(diào)成員國分攤預算等。

為聯(lián)合國找一間臨時辦公室是杰布上任后的第一項任務(wù)。因戰(zhàn)后混亂，他不得已征用了倫敦的一家廢棄酒店，用床單隔出了會議室，自嘲道：“我們可能是歷史上唯一用浴缸裝文件的國際組織。”在這家廢棄酒店，杰布面試了首批聯(lián)合國職員。他的要求是，應聘者必須會至少兩門語言，更重要的是——“不怕熬夜”。杰布還親自設(shè)計了會議流程和文件分類系統(tǒng)，展示出很強的行政能力。

決定要修建聯(lián)合國大廈后，各國代表關(guān)于選址的討論很激烈。美國希望將大廈建在紐約，歐洲國家則傾向于日內(nèi)瓦。杰布私下對美方代表說：“選紐約的話，你們得保證咖啡不限量供應?！弊罱K紐約勝出，他后來笑稱：“咖啡是20世紀最有效的外交工具?！?/p>

杰布作為代理秘書長的月薪是1.5萬美元（購買力約相當于現(xiàn)在的22萬美元，即約160萬元人民幣），但他主動減半，稱“錢太多會讓人忘記使命”。就這樣，杰布的名字登上了“聯(lián)合國的第一張工資單”。

軍情六處無人不知的“灰狐”

1946年2月1日，在擔任4個月的聯(lián)合國代理秘書長后，杰布卸任，并出任英國副外交大臣和外交部聯(lián)合國顧問，后又任英國常駐聯(lián)合國代表。在此期間，杰布干回“老本行”特工，曾策劃秘密行動，支持希臘的反共勢力。他的代號“灰狐”在英國軍情六處內(nèi)部無人不知。后有傳聞稱，英國編劇弗萊明在創(chuàng)作經(jīng)典特工角色詹姆斯·邦德時參考了杰布的部分經(jīng)歷。杰布最初對此連連否認，但他在晚年得意地透露：“詹姆斯·邦德喝馬爹利的姿勢確實像我。”

1954年3月3日，出任英國駐法國大使的杰布抵達滑鐵盧。隨行的還有他的妻子（左一）和女兒。

1954年，杰布出任英國駐法國大使。當時正值冷戰(zhàn)高峰，他積極推動英法合作，尤其是在蘇伊士運河危機中扮演協(xié)調(diào)角色。后來的一次晚宴上，法國時任總統(tǒng)戴高樂因阿爾及利亞問題（阿爾及利亞為反抗法國長期統(tǒng)治而爆發(fā)抗議活動）擺出一副冷臉。杰布舉起一瓶產(chǎn)自法國的勃艮第葡萄酒說：“這酒和貴國的尊嚴一樣，越陳越醇?！贝鞲邩反笮?，談判得以繼續(xù)。杰布后來在回憶錄中寫道：“外交官可以不喝酒，但必須懂酒?！?/p>

1960年，杰布受封為格拉德溫男爵，由此恢復貴族身份。此后，他主持過北大西洋公約組織的工作，擔任過英國上議院自由黨副領(lǐng)袖以及外交和國防事務(wù)發(fā)言人等職。退休后，杰布買下英國薩?？丝さ囊蛔r(nóng)場，養(yǎng)羊種菜，過上悠閑生活。朋友調(diào)侃：“你從聯(lián)合國代理秘書長變成了牧羊人？”杰布幽默回應：“至少羊不會否決我的提案?！?/p>

1996年，臨終前的杰布躺在病床上，卻依舊保持樂觀。護士問杰布是否感到疼痛，他答：“比起當年和蘇聯(lián)代表談判，這不算什么?！苯懿甲詈蟮倪z言是對兒子說的：“記得把我那箱伏特加捐給聯(lián)合國檔案館。”

作為聯(lián)合國“001號”員工，杰布在二戰(zhàn)后復雜混亂的日子里為聯(lián)合國的創(chuàng)建發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。他是聯(lián)合國從理念到實體的關(guān)鍵“操盤手”，被譽為聯(lián)合國的“無名奠基者”“聯(lián)合國的建筑師”。杰布還為聯(lián)合國注入了專業(yè)和中立的國際公務(wù)員精神。

后世對杰布評價復雜。杰布的職業(yè)生涯橫跨大英帝國的衰落和冷戰(zhàn)的興起。他既是舊秩序的參與者，又是新秩序的推動者；既是聯(lián)合國的奠基人，又是殖民遺產(chǎn)的維護者；既推動多邊主義，又深諳權(quán)力政治。作為英國外交官，杰布要維護英國的國家利益；而作為國際組織的“設(shè)計師”，他又必須強調(diào)國際規(guī)則優(yōu)先。他堅持認為聯(lián)合國應成為獨立于美蘇的調(diào)解力量，甚至提議擴大秘書長的權(quán)限以制衡安理會。與此同時，他支持歐洲聯(lián)合對抗蘇聯(lián)，主張與美國保持“特殊關(guān)系”。

杰布的這種雙重性和矛盾性是20世紀中葉時代轉(zhuǎn)型的縮影，也使他成為英國外交史上最獨特的人物之一。正如他的同事所評價：“杰布像一位象棋大師，總在規(guī)則內(nèi)走出意想不到的棋路?！?/p>

（作者單位：復旦大學聯(lián)合國與國際組織研究中心）