如果沒(méi)有特殊情況，清晨5點(diǎn)，62歲的書(shū)畫(huà)家蔡茂友便起床了。鋪紙、磨墨、潤(rùn)筆、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，中間簡(jiǎn)單吃個(gè)早餐，一直到中午12點(diǎn)，他都躲在書(shū)房里練功。書(shū)房看起來(lái)有些亂，但他自己要拿什么，很快就能找到。書(shū)房里最引人注目的，是墻上掛的一幅《梅蘭竹菊四條屏》，明亮、清雅、不爭(zhēng)不搶。蔡茂友的朋友都說(shuō)，他的為人跟他的書(shū)房一樣——很多事情不拘小節(jié)，心懷坦率。

記者采訪中，還有另一層感受，一牽涉到書(shū)畫(huà)，他就要講得清清楚楚、畫(huà)得明明白白?！爸袊?guó)人老是把中國(guó)水墨藝術(shù)叫中國(guó)畫(huà)，我覺(jué)得這是不對(duì)的，中國(guó)水墨藝術(shù)有幾千年的歷史，包括書(shū)法、篆刻和水墨畫(huà)。”蔡茂友告訴《環(huán)球人物》記者，從在北京師范大學(xué)被著名書(shū)法家啟功指點(diǎn)練字開(kāi)始，他已經(jīng)和“墨”打了40多年交道。從書(shū)法到繪畫(huà)，他太熟悉這位“老朋友”，以至于能畫(huà)出它的千種層次，尤其是在他最擅長(zhǎng)的“水墨牡丹”題材中?！澳治迳v了幾千年，到我們這代提出新的東西是時(shí)代使然，也已經(jīng)到該創(chuàng)新的時(shí)候了?！辈堂颜f(shuō)。

從青花牡丹到水墨牡丹

10多年前，蔡茂友曾在江西景德鎮(zhèn)建了工作室，那時(shí)他常畫(huà)牡丹，但主要是青花，和水墨是兩樣的世界。

“畫(huà)青花需要掌握青花料的料性和泥坯的泥性，和蘸墨在紙上畫(huà)完全不同。用青花料在泥坯上畫(huà)牡丹，刷上釉，經(jīng)過(guò)1300攝氏度以上的高溫?zé)?，出?lái)就是青花牡丹。”蔡茂友向記者解釋道?！按啥肌本暗骆?zhèn)素以青花瓷揚(yáng)名世界，燒窯的師傅什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但看了蔡茂友的青花牡丹還是吃了一驚——景德鎮(zhèn)的青花偏重工筆，蔡茂友的牡丹全是大寫(xiě)意，灑脫自由；別的師傅四五天畫(huà)一個(gè)瓶身，蔡茂友一天能畫(huà)四五個(gè)。

回到北京，他突發(fā)奇想在宣紙上畫(huà)起青花牡丹。用酞青藍(lán)加上墨，仿制成青花的顏色，畫(huà)出來(lái)的紙上青花獨(dú)有一份清麗。不久，他又想，干脆把藍(lán)色也去掉，只留墨色牡丹。

縱觀中國(guó)畫(huà)史，畫(huà)水彩牡丹的名家無(wú)數(shù)，唯獨(dú)水墨牡丹是絕對(duì)的小眾賽道?！皬膩?lái)國(guó)色無(wú)妝點(diǎn)，空染胭脂媚俗人”，明代的徐渭用一幅潑墨牡丹開(kāi)創(chuàng)先河。此后，沈周、吳昌碩、惲壽平、蔣廷錫、齊白石、張大千、李苦禪、劉海粟等對(duì)此題材均有涉獵，但真正傳世的水墨牡丹作品寥寥無(wú)幾。

“太難了，因?yàn)樾埵卿Φ?，牡丹的花瓣又層次繁多，墨上加墨，水上加水，?huà)多了就糊得一塌糊涂。”蔡茂友點(diǎn)出了其中關(guān)鍵。但他沒(méi)有擱筆，此后幾年，一心躲在書(shū)房里鉆研水墨牡丹。

在反復(fù)推敲和筆墨實(shí)驗(yàn)中，他總算找到了水墨牡丹寫(xiě)意之法?！靶枰P在比例極為合適的墨汁和清水中渲染成色，畫(huà)時(shí)略一沾帶，靈活運(yùn)筆，一株墨色清雅的牡丹就能躍然紙上了?！毖朔ǎ堂压P下的牡丹花瓣和葉子有了獨(dú)一無(wú)二的質(zhì)感，“人的肉眼能看到的牡丹花瓣不到10層，但他們拿我的畫(huà)去做計(jì)算機(jī)電子分色的時(shí)候，能分出187個(gè)層次”。

畫(huà)得多了，蔡茂友逐漸有了理論上的創(chuàng)新想法。古人講墨分五色，焦、濃、重、淡、清，而每一種墨色又有干、濕、濃、淡的變化，這是國(guó)畫(huà)用墨的妙處。在墨分五色的基礎(chǔ)上，他提出“墨分千層”的理論?！澳退年P(guān)系變化能生發(fā)出‘千層’筆墨。主要以調(diào)入水分的多寡、運(yùn)筆疾緩，以及筆觸的長(zhǎng)短大小的不同，造成了筆墨技巧的千變?nèi)f化和明暗調(diào)子的豐富多變。”他解釋。

“墨分千層”的理論創(chuàng)新，集中展現(xiàn)在蔡茂友的長(zhǎng)卷作品中。2015年，他的水墨牡丹長(zhǎng)卷《春回大地》在北京展出。長(zhǎng)22.5米，寬0.7米，畫(huà)中牡丹鮮嫩欲滴，有熱烈奔放者、有素艷凝香者、有端莊穩(wěn)健者、有瀟灑嫵媚者，漫漫長(zhǎng)卷，斗艷爭(zhēng)奇。有評(píng)論指出“它填補(bǔ)了國(guó)畫(huà)歷史上沒(méi)有水墨牡丹巨幅長(zhǎng)卷的空白，對(duì)當(dāng)代水墨花鳥(niǎo)畫(huà)壇發(fā)展有積極的促進(jìn)意義”。此后，他又創(chuàng)作了《春滿人間》《歡樂(lè)頌》等長(zhǎng)卷作品，畫(huà)幅越來(lái)越大，畫(huà)中景物越來(lái)越多。

_{蔡茂友水墨牡丹長(zhǎng)卷《春回大地》（局部）}

北師大的“小啟功”

在蔡茂友看來(lái)，墨代表世界的底色，“是世間最好的作畫(huà)材料”。而他最初接觸墨，是從學(xué)書(shū)法開(kāi)始的。

蔡茂友出身江西農(nóng)家，幼時(shí)就愛(ài)看書(shū)，人也聰明，學(xué)東西特別快。1982年，他考入北京師范大學(xué)，入學(xué)不到一年，北師大學(xué)生書(shū)法協(xié)會(huì)成立，由著名書(shū)法家啟功擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。蔡茂友至今記得啟功為協(xié)會(huì)題字的場(chǎng)景：他大筆一揮寫(xiě)了一幅《積健為雄》，另一幅是“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之；筆禿千管，墨磨萬(wàn)錠，不作張芝作索靖”。

“當(dāng)時(shí)我就下決心要向先生學(xué)習(xí)，成為書(shū)法家。我到學(xué)校圖書(shū)館找來(lái)《啟功詩(shī)詞韻律初稿》的影印版，天天臨摹。晚上學(xué)生宿舍11點(diǎn)關(guān)燈，就到樓道里拿著罐頭瓶裝上水，筆蘸著水在樓道里從這頭寫(xiě)到那頭，一寫(xiě)就是一宿，不知疲倦?！辈堂鸦貞洝?/p>

練了半年，蔡茂友決定當(dāng)面向啟功請(qǐng)教。他等在啟功上課的教室門(mén)口，把書(shū)法作業(yè)拿給他看，啟功看后說(shuō)：“你星期天到我家里來(lái)吧?！本瓦@樣，在北師大小紅樓的啟功家里，他從用筆、結(jié)字、章法一步步練起。因受過(guò)親傳，他的字頗有“啟功體”的神韻，遂得了個(gè)“小啟功”的稱(chēng)呼。

北師大讀書(shū)期間，蔡茂友還選修了公共美術(shù)課，“用水墨畫(huà)葡萄、螃蟹、葫蘆、蝦，還有各種各樣的喇叭花等”。但因?qū)W校宿舍空間有限，找不到畫(huà)畫(huà)的地方，課結(jié)束后他的畫(huà)筆也停了。

書(shū)畫(huà)藝術(shù)的熏陶深深影響了蔡茂友，盡管畢業(yè)后沒(méi)有選擇走職業(yè)化的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作道路。他留校任過(guò)教，又先后在教育部、全國(guó)人大等部門(mén)任職，出過(guò)厚厚一摞書(shū)，之后又下海經(jīng)商……但他心里始終不平靜，最終還是回到書(shū)房，拿起毛筆，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。

不做藝術(shù)的苦行僧

“小時(shí)候，我父親是個(gè)油漆匠，把白色家具涂上油漆，在上面畫(huà)畫(huà)，畫(huà)彩色的牡丹、荷花，還有山水、花鳥(niǎo)。一支畫(huà)筆把世間美好的東西畫(huà)下來(lái)，我覺(jué)得很神奇，特別向往。看來(lái)我這輩子注定要走書(shū)畫(huà)這條路，現(xiàn)在要把它走到底?！辈堂颜f(shuō)。

如今，他在全國(guó)有大大小小10個(gè)工作室，他的水墨牡丹作品最高拍賣(mài)紀(jì)錄已達(dá)千萬(wàn)元級(jí)?！案鶕?jù)相關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，國(guó)畫(huà)市場(chǎng)上，牡丹的題材占20%，中國(guó)人喜歡牡丹是因?yàn)樗菄?guó)花，雍容華貴，水墨牡丹富貴中透著清雅，所以越來(lái)越受追捧?！辈堂颜f(shuō)。

改革開(kāi)放前，中國(guó)藝術(shù)品交易市場(chǎng)尚未走上正軌，上世紀(jì)80年代漸漸蘇醒，時(shí)至今日已和西方油畫(huà)藝術(shù)分庭抗禮。“我不主張苦行僧一樣的藝術(shù)家?，F(xiàn)代社會(huì)，藝術(shù)離不開(kāi)商業(yè)。崔如琢先生把中國(guó)水墨藝術(shù)推向世界，推向了一個(gè)新的高度，他的畫(huà)可以賣(mài)到1平方尺1000萬(wàn)元，這就是中國(guó)水墨藝術(shù)的魅力。“蔡茂友說(shuō)。

水墨藝術(shù)被越來(lái)越多當(dāng)代人喜愛(ài)，更在于它陶冶性情的作用?！拔乙恢弊非笾袊?guó)水墨藝術(shù)的療愈性?，F(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏快、壓力大，人需要靜心，如果眼前看到的是牡丹飄逸，竹林清雅，蘭草間出，蜂鳥(niǎo)飛翔，一派寧和的氣象，人心就會(huì)從壓抑、焦慮中得到解脫，變得輕松、快活?！辈堂颜f(shuō)著，看向墻上的畫(huà)，思緒似乎飄向了水墨的世界。