· 2024年12月，馬巖松在北京接受采訪。（陳浩/攝）

上午10點剛過，北京市中心東四北大街車水馬龍，離地8層，MAD建筑事務(wù)所的頂層陽臺鬧中取靜。這里視野極佳，空氣好的時候，向南看，北京中軸線上的古建筑盡收眼底，朝北望，鳥巢、水立方等新地標依稀可辨。

20年前，馬巖松一手創(chuàng)立了這間事務(wù)所，“MAD”在英文里是瘋狂的意思，他也的確有“MAD”的資本。

30歲那年，馬巖松成為當代中國建筑師中中標海外標志性建筑的第一人，他給多倫多設(shè)計的“夢露大廈”，被譽為“世界上最性感的建筑”，后來又有哈爾濱大劇院、北京朝陽公園廣場、洛杉磯比弗利山丘庭院……馬巖松不斷用作品證明自己，當?shù)闷稹爱敶罹哂绊懥Φ慕ㄖ熤弧边@一稱號。

· 馬巖松設(shè)計的多倫多夢露大廈。

“把刺呈現(xiàn)在藝術(shù)里，把善良留給建筑?！鼻安痪茫隽吮緯抖怯洝?，里面寫有這樣一句話。

如今他到了知天命的年紀，表面上不茍言笑，總穿黑色，設(shè)計的建筑也愛用黑色，但翻開《二十城記》，里面盡是大膽的想法、蜿蜒的山水、舞動的線條。

他還將文字延伸，拍了部紀錄片，和演員陳沖、藝術(shù)家蔡國強等人漫步巴黎、鹿特丹、洛杉磯等地街頭，片子取名《狂想之城》。他依然懷抱瘋狂的想法，“想設(shè)計那些能改變現(xiàn)實的東西，相信源于本能的、個人主觀的那種力量”。

反地標的地標

2020年，新冠疫情剛開始那會兒，習(xí)慣于滿世界飛的馬巖松迫降在廈門一家酒店。身在封閉空間里，思緒慢慢膨脹起來，從前走過的城市、建過的房子、遇到的人紛紛在腦海里打轉(zhuǎn)，他拿起筆，像以往起設(shè)計稿一樣，開始搭建一所記憶中的房子。

房子的地基是童年。1975年，馬巖松出生于北京，打小跟著住在王府井四合院里的奶奶生活，用院子里巨大的銀杏樹分辨四季，在故宮邊上的護城河滑冰，跑什剎海學(xué)游泳，站在銀錠橋遠眺西山。

“對于在胡同里長大的孩子來說，北京城就像一座超大型園林，或者說是游樂園也行?！瘪R巖松在書里回憶。北京城山水俱足，人在城里游走，移步易景。多年后，馬巖松才意識到，老北京“山水城市”布局深刻地影響了自己。

學(xué)習(xí)建筑是很偶然的。馬巖松從小喜歡畫畫，一度想學(xué)電影，1994年，19歲的他去考北京電影學(xué)院，沒考上。監(jiān)考老師看了他的畫，看出他有美術(shù)功底，建議他學(xué)建筑。

后來，他考上北京建筑工程學(xué)院（現(xiàn)北京建筑大學(xué)）。大學(xué)里，看國外建筑期刊、《百名建筑師的傳奇故事》、眼花繚亂的西方建筑……視覺充分解放，他也真正開始對建筑感興趣，“心里竟涌起改變世界的沖動”。

改變世界的第一步從紐約開始，這是第二座塑造馬巖松的城市。

2001年，他進入耶魯大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)習(xí)。穿梭在紐約時報廣場、洛克菲勒中心、紐約鉛筆樓、布魯克林大橋……極具西方特色的現(xiàn)代建筑打開了他的視野，耶魯自由、先鋒、多元的校風賦予了他前沿的設(shè)計理念。

· 耶魯大學(xué)建筑系。

從耶魯畢業(yè)后，馬巖松躊躇滿志，輾轉(zhuǎn)于各大設(shè)計競賽，一張又一張圖紙不停地畫，現(xiàn)實卻和他開著玩笑。

“我得第一名的時候，他們就把項目的設(shè)計權(quán)獎給第二名，說第一名的設(shè)計太夸張、太理想化；當他們實施第一名的設(shè)計時，我就得了第二名。”馬巖松苦笑。

2005年，加拿大多倫多舉行了一場高層住宅塔樓的國際設(shè)計賽。馬巖松在網(wǎng)上看到這個消息，直覺告訴他，“這會是建筑界的一個重要機會”。他太想自己的方案被看見，于是萌生出一個強烈的愿望——設(shè)計一個“反地標的地標”。

“北美大城市的基本思路，就是用高層建筑來體現(xiàn)資本的力量和紀念性。我要反其道而行之，設(shè)計一棟柔軟、寫意、自由的大樓。”馬巖松說。盛夏時節(jié)，他光著膀子伏案畫圖，在電腦里建模，直到遞交作品截止時間的前一分鐘才最終定稿。

· 2006年3月，馬巖松團隊贏得比賽。

最后，包括馬巖松團隊在內(nèi)的來自不同國家的6份方案入圍，其中不乏經(jīng)驗豐富的國際團隊。

彼時，MAD剛成立一年多，從未設(shè)計、建造過任何高層建筑，經(jīng)驗匱乏。為此，他們組織了工程師團隊，通過理性分析，將圖紙上那個飄動的曲線高層，變成了一個有邏輯可循、成本可控、可實操的方案，并最終贏得了比賽。

當?shù)孛襟w為馬巖松的設(shè)計取名“夢露大廈”，項目公開發(fā)售的首日，整棟樓500多個單元迅速售罄。

消息很快傳回國內(nèi)。當時正值北京奧運會前夕，鳥巢、水立方、央視大樓等新建筑在首都冉冉升起，“中國成了世界建筑師的試驗場”，但當時卻鮮有中國設(shè)計師能在海外設(shè)計地標性的建筑物。

馬巖松的勝利扭轉(zhuǎn)了這個現(xiàn)象?！皦袈洞髲B”于2012年建成，獲得了北美地區(qū)“最佳高層建筑”獎?！皶r至今日，我們在美國、歐洲、日本等地都有了建筑實踐，但‘夢露大廈’是我們世界實踐的開端?！瘪R巖松告訴記者。

· 中國尊、央視大樓位于北京朝陽CBD。

“不被罵，說明你不行”

以“夢露大廈”為代表，馬巖松式設(shè)計有著鮮明的風格——不規(guī)則、曲線、黑色。其中最為大眾熟知的當數(shù)北京朝陽公園廣場。

朝陽公園廣場與朝陽公園一街之隔，建筑形似聳立的山峰，從半空眺望，高樓與園中林泉呼應(yīng)，宛如一幅山水畫卷。2014年，朝陽公園廣場與鳥巢、中國尊等首都知名建筑一同獲得“中國當代十大建筑”稱號。

但圍繞這棟建筑也不乏爭議。人們對它的黑色外立面議論紛紛，有人說它突兀得像是外星來客遺落的飛行器。

· 北京朝陽公園廣場項目。

“突兀是因為我們身處在一個不那么強調(diào)自然的城市空間里。我們習(xí)慣了鋼筋混凝土建成的都市森林，直線的火柴盒式的建筑是不突兀的，可我們真的想要那樣的城市嗎？”馬巖松平靜地說。

從某種程度上來說，他享受爭議，“現(xiàn)代人本就應(yīng)該關(guān)注城市、關(guān)注建筑”，爭議讓他更加堅定作為建筑師的理念自信。就像《狂想之城》里，他對一位年輕藝術(shù)家說的那樣——“不被罵，說明你不行。”

朝陽公園廣場之后，馬巖松更加清晰了要走的路，他成為“山水城市”理念的堅定踐行者。哈爾濱大劇院、黃山太平湖公寓、嘉興火車站、衢州體育公園……作品一個個落地，“山水城市”的建筑宣言也被關(guān)注和討論。

· 哈爾濱大劇院。

值得一提的是，“山水城市”的概念最早并不是由建筑師提出的，而是由科學(xué)家錢學(xué)森首倡。1990年，在寄給建筑學(xué)家吳良鏞的一封信里，錢學(xué)森寫道：“人離開自然又要返回自然，社會主義的中國，能建造山水城市式的居民區(qū)?！?/p>

循著前輩足跡，馬巖松加入新的思考，“在一般西方人的認知里，自然只是一個課題，所有的人造物與自然無關(guān)。但中國人骨子里非?？粗厝伺c自然的關(guān)系。所以作為中國建筑師，我希望用墨色山水建筑打破自然和城市的邊界。

圍繞“山水城市”這一核心設(shè)計哲學(xué)，他帶領(lǐng)MAD先后在多屆威尼斯雙年展以及柏林、馬德里、阿姆斯特丹、紐約、倫敦等地參展、辦展。

“因為我一直在說這個東西，所以現(xiàn)在西方建筑界也知道了‘山水’這個詞，他們能體會到它是關(guān)于自然的建筑理念。我也會進一步給他們解釋，所謂的山水，其實超越了自然本身，最終是要通過建筑建立人與自然的情感交流?！榜R巖松說，“現(xiàn)在到了發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)建筑文化的時候，我們需要思考，如何用它反哺現(xiàn)代城市、現(xiàn)代建筑的發(fā)展?！?/p>

建筑的善意

建筑、城市以及城市的未來，是《二十城記》《狂想之城》探討的核心議題，也是貫穿馬巖松職業(yè)生涯的大問題。

早在2006年，他做了個“北京2050”的設(shè)計。其中一項“胡同泡泡”的構(gòu)想前衛(wèi)大膽?！昂菖荨笔羌咏ㄔ谒暮显豪锏男l(wèi)生間，光滑的金屬曲面映射著老建筑，將歷史、現(xiàn)在、未來熔鑄于一個夢幻世界。

人到50，馬巖松依然“瘋狂”，但他的設(shè)計底色終是面對自然時的謙卑。

“我不覺得建筑師有多厲害，人類開始建造的歷史并不長，我覺得建筑師好像只是在地球上種下一些小草。離開地球，世界第一高的摩天大樓不過如此?！?/p>

· “胡同泡泡”。

“小草”存在的意義是什么呢？“好的建筑具備一種精神性的氛圍，走進其中，人會被打動，甚至全身起雞皮疙瘩。它跨越文化，為靈魂提供棲息地，它提供的是一種關(guān)懷，一種善意。”

現(xiàn)下，馬巖松手頭最重要的工作是位于美國洛杉磯的盧卡斯敘事藝術(shù)博物館。這座以好萊塢著名導(dǎo)演“星球大戰(zhàn)之父”喬治·盧卡斯之名創(chuàng)立的、首家專注視覺敘事的博物館，將于2025年開放。

《星球大戰(zhàn)》承載著幾代美國人的記憶，盧卡斯偏偏選了一個中國人操刀，或許正是因為他看慣了西方建筑的套路，想要一個中國建筑師來打破它。

“我們這代中國建筑師在上學(xué)的時候，深受西方文化影響，現(xiàn)在要做的，就是以一份強烈的決心去對抗這種文化，打破套路，來點新鮮的東西?！辈稍L到此戛然而止，馬巖松要趕飛機。房間里，一股似風吹動的氣流仍在震蕩，蠢蠢欲動。