一

誰也未曾想到，一個(gè)腳踩風(fēng)火輪的3歲小孩，在2025年創(chuàng)造了新的神話。從拿下全球影史單一市場票房第一，到登頂全球動(dòng)畫電影榜首，再到進(jìn)入全球票房榜前8，《哪吒2》接連刷新紀(jì)錄。

這是國產(chǎn)動(dòng)漫崛起的故事，也是一群認(rèn)真做事的人“逆天改命”的故事。耗時(shí)5年半的精心打磨，凝結(jié)4000余人的創(chuàng)意和心血，近140家中國動(dòng)畫公司合力披上“萬龍甲”……正是靠著“死磕”到底的精神，一舉打破了好萊塢動(dòng)畫壟斷，“以頂尖動(dòng)畫技術(shù)與深刻敘事重新定義了中國電影工業(yè)的高度”。

把神話傳說變成時(shí)代傳奇，并非易事。 “夢想可以曠遠(yuǎn)宏闊，但實(shí)現(xiàn)夢想的征程，往往艱難、曲折而漫長?！?/p>

一個(gè)人如此，一項(xiàng)事業(yè)如此，一個(gè)國家也是如此。

今天的中國，似乎總是能夠給人以驚喜。從“我命由我不由天”到“若前方無路，我便踏出一條路”，經(jīng)由電影臺詞傳遞的，恰恰是中國人追夢圓夢的精神。這種精神刻進(jìn)骨髓、融入血脈，足以踏平坎坷、把不可能變成一定能。

有一種逆天改命的魔力，源自中國！

北京市東城區(qū)一家影院，觀眾在觀看4D版《哪吒之魔童鬧?！?。新華社記者 陳曄華 攝

二

成功從來不會唾手可得。一個(gè)“難”字，道出實(shí)現(xiàn)夢想的艱辛。

“這個(gè)過程非常痛苦，但也是對自我的挑戰(zhàn)。都得解決，一關(guān)關(guān)過?！痹凇赌倪?》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的任務(wù)單里，總是排滿了大大小小的難題。為了讓畫面更加真實(shí)，有些鏡頭修改了30多次，設(shè)計(jì)師們一度“瀕臨崩潰”。

夢想之所以成為夢想，就在于它是艱難的。在荊棘叢生中開辟通路，于無人區(qū)走出新路，向前進(jìn)的每一步都不會輕輕松松。

然而，也正是因?yàn)槠D難，才凸顯了奮斗的價(jià)值、人的偉大。

前不久，“中國核潛艇之父”黃旭華逝世，他那“赫赫而無名的人生”令無數(shù)人敬佩動(dòng)容。1958年，當(dāng)這位年僅32歲的青年接到一紙秘密調(diào)令，躊躇滿志從上海啟程趕往北京，那時(shí)他或許并不知道前方將是什么，但他堅(jiān)定一個(gè)信念“頭拱地、腳朝天，也要把核潛艇搞出來”。

沒有人親眼見過，更沒有現(xiàn)成的圖紙和模型。從零開始的事業(yè)，面對的不僅是技術(shù)難題，更是從何下手的方法問題。在國外嚴(yán)密的技術(shù)封鎖下，黃旭華和團(tuán)隊(duì)用最“土”的辦法解決了最尖端的技術(shù)問題，讓茫茫海疆有了中國的“鋼鐵蛟龍”，讓中國人挺起了脊梁。

夢想的分量，向來與困難程度成正比。千年小康夢、百年富強(qiáng)夢、飛天寰宇夢、蛟龍蹈海夢、國產(chǎn)航母夢……這些夢想成真的時(shí)刻，構(gòu)成了通往民族復(fù)興的路標(biāo)。而這些路標(biāo)上無不寫下這樣的大字：中國人，一定行。

最難走的路無疑是上坡路。今天的中國人到半山、船到中流，深知“我們的現(xiàn)代化既是最難的，也是最偉大的”，更堅(jiān)信“只要14億多人心往一處想、勁往一處使，就沒有戰(zhàn)勝不了難關(guān)”。

《哪吒2》中，哪吒與敖丙相互配合，人族、龍族和妖族齊心協(xié)力，沖破了天元鼎。這何嘗不是一個(gè)隱喻。對抗命運(yùn)的天劫，沖破不公的羅網(wǎng)，正是每一個(gè)不甘平庸的你我，讓夢想成為可能。

三

2025年春晚舞臺上扭秧歌的機(jī)器人，讓宇樹科技的王興興再次進(jìn)入公眾視野。在前不久召開的民營企業(yè)座談會上，這位90后更是和一眾大佬并坐前排、匯報(bào)發(fā)言。

2025年春晚舞臺上扭秧歌的機(jī)器人。圖源網(wǎng)絡(luò)

人們或許未曾想到，這位奔跑在機(jī)器人黃金時(shí)代的造夢者，并非典型意義上的學(xué)霸或者社交牛人，反而一度因?yàn)閲?yán)重偏科被認(rèn)為“有點(diǎn)笨”。

然而，這并不妨礙他在熱愛的領(lǐng)域大顯身手。大學(xué)期間，僅用兩百多元就做出了一個(gè)14自由度雙足人形機(jī)器人。讀研期間，開發(fā)出的XDog四足機(jī)器人開創(chuàng)了低成本、高性能技術(shù)方案的先河。如今，宇樹科技研發(fā)的四足機(jī)器人更是占據(jù)全球69.75%的銷量份額，穩(wěn)居第一。

通往靈山的路，歷經(jīng)“九九八十一難”，最難戰(zhàn)勝的不是獅駝嶺、火焰山，而是心魔。面對功虧一簣的失敗，面對走到絕路的挫折，倘若一蹶不振、甚至半路折返，自然和夢想失之交臂、漸行漸遠(yuǎn)。在曲折中前行，唯有信念堅(jiān)定，才能帶領(lǐng)我們走出陰霾、勇往直前。

因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)會，有幸采訪到探月工程嫦娥六號的任務(wù)團(tuán)隊(duì)。他們身上那份堅(jiān)韌執(zhí)著、自信從容令人印象深刻。

2024年6月3日，嫦娥六號月球探測器發(fā)出一條微博：“大家好，我是嫦娥六號，現(xiàn)在我正在月球挖土?！贝藭r(shí)，坐在操控臺前負(fù)責(zé)鉆取采樣的90后趙帆沉著冷靜?！拔乙稽c(diǎn)都不緊張，這些操作，我們此前在實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)反復(fù)練習(xí)了上千次，任何情況都有成熟的預(yù)案”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球范圍內(nèi)，月球探測成功率約為53%，而我國探月工程六戰(zhàn)六捷、連戰(zhàn)連捷。每一次勝利背后，都有無數(shù)次一絲不茍的試驗(yàn)，都是在千錘百煉中形成的自信從容。

挫折并非沒有。

908天的歸零，這是中國航天史上刻骨銘心的一筆。2017年7月2日，作為執(zhí)行月球探測器發(fā)射任務(wù)的新一代運(yùn)載火箭——長征五號遙二火箭發(fā)射失利。為了精確定位故障、做到故障復(fù)現(xiàn)，科研團(tuán)隊(duì)從頭到尾逐一溯源，“扒了一層皮”。

歸零意味著什么？意味著不僅要精準(zhǔn)定位問題，還要做到機(jī)理清楚、問題復(fù)現(xiàn)、措施有效、舉一反三。歸零難在哪里？難就難在有些是設(shè)備問題，有些是認(rèn)識問題，突破了既有知識的邊界。然而在科學(xué)家眼中“再難也要堅(jiān)持，決不能帶著隱患上天”。這種嚴(yán)格的遵循，正是我們航天領(lǐng)域成功率很高的重要支撐和保障。

“道路是曲折的，前途是光明的”，我們常常用這句話來勉勵(lì)。但如何在曲折道路上迎來光明？靠堅(jiān)韌、堅(jiān)持、堅(jiān)守。今天的中國，踏過千重浪、越過萬重山，“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，前路漫漫亦燦燦”，請相信相信的力量。

2024年6月2日，北京航天飛行控制中心工作人員在監(jiān)測嫦娥六號著陸月背動(dòng)態(tài)。新華社記者 金立旺 攝

四

為什么是成都？

《哪吒2》帶火了許多四川元素，同時(shí)也帶火了位于成都高新區(qū)的天府長島數(shù)字文創(chuàng)園。來可可豆動(dòng)畫外打卡拍照的市民和游客，絡(luò)繹不絕。

在很多人看來，成都能成為動(dòng)漫游戲之都并非偶然。早在2002年，成都就開始布局?jǐn)?shù)字產(chǎn)業(yè)，得益于真金白銀的投入，形成了配套齊全、從業(yè)人員眾多的產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢。當(dāng)年，餃子在成都創(chuàng)建“餃克力”動(dòng)畫工作室，就得到了孵化基地的大力支持，提供從政策咨詢、房租減免、培訓(xùn)交流，到業(yè)務(wù)對接、項(xiàng)目申報(bào)的全流程服務(wù)。

成功從來不會從天而降，實(shí)現(xiàn)夢想的征程何其漫長。哪有那么多一鳴驚人，不過是厚積薄發(fā)之后的水到渠成，是悉心澆灌、耕耘等來的花開。

前不久德意志銀行發(fā)布研報(bào)，以“中國鯨吞世界”的比喻，描繪了一幅中國以創(chuàng)新為引擎、重塑全球產(chǎn)業(yè)格局的圖景，指出中國現(xiàn)在正經(jīng)歷類似“斯普特尼克時(shí)刻”的關(guān)鍵時(shí)期。

外媒或許有夸大的成分，但今天的中國確實(shí)進(jìn)入到了科技創(chuàng)新成果井噴的時(shí)代。比如新能源汽車十年磨一劍，2024年我國新能源汽車專利公開量占全球70%左右，產(chǎn)銷量均突破1280萬輛。從“市場換技術(shù)”到換道超車，新能源汽車正在推動(dòng)中國從汽車大國邁向汽車強(qiáng)國。

再看造船業(yè)。2024年我國造船業(yè)三大指標(biāo)：造船完工量、新接訂單量、手持訂單量，分別占全球的55.7%、74.1%和63.1%，連續(xù)15年全球第一。斗轉(zhuǎn)星移，世界造船中心的轉(zhuǎn)移，折射世界格局的改變。

一年不行就十年，十年不行就二十年、三十年。觀察中國發(fā)展實(shí)踐，不難發(fā)現(xiàn)這是長期主義的勝利，不彷徨、不遲疑，“認(rèn)準(zhǔn)了就堅(jiān)定不移干”，一代接著一代、一茬接著一茬，日拱一卒。中國人的耐心定力和持久創(chuàng)新的精神，正是中國發(fā)展最大的“耐心資本”。

朝著既定的目標(biāo)前進(jìn)，任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。前不久在慕尼黑安全會議上，王毅部長引用的這句話，或許可以成為我們這個(gè)時(shí)代最鮮明的注腳：

“他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗；他橫由他橫，明月照大江。”