盡管第一次來(lái)到大灣村,但是,這個(gè)大別山腹地的小山村,在我心中卻并不陌生——來(lái)前,我做足了“功課”。
大灣村,隸屬安徽金寨縣花石鄉(xiāng)。在中國(guó)農(nóng)村脫貧史上,這個(gè)村占據(jù)著非常重要的位置。它是典型的山區(qū)、革命老區(qū):村子逼仄地躲在山的褶皺里,四周除了山,還是山。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,這里曾是紅11軍32師活動(dòng)的區(qū)域。
山高谷深、交通不便,使敵人的一次次圍剿無(wú)功而返。然而,“吊”在半崖的地理環(huán)境,讓村民始終走不出貧困的循環(huán)。村里找到一塊簸籮大的平地都難。村民這樣形容自己的家園:“十天連晴苗烤焦,一天下雨地汪湯。”
一代又一代的莊戶(hù)人,不停地挖啊、刨啊,卻只能這樣哀嘆:“晴也愁,雨也愁,饑餓始終趕不走?!?/p>
脫貧攻堅(jiān),讓大灣村一舉摘掉了貧困的帽子,成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村。從資料上獲悉,大灣村脫貧,依靠的是“山上種茶、家中迎客”。
這次,我的任務(wù)是探訪昔日貧困村現(xiàn)今的模樣。不過(guò),一路上,幾個(gè)疑問(wèn)一直縈繞于心:大別山幾乎村村種茶。都種茶,茶葉怎樣才能銷(xiāo)得掉?戶(hù)戶(hù)農(nóng)家樂(lè),有那么多客源嗎?如果碰上了自然災(zāi)害,會(huì)不會(huì)再次返貧?
本來(lái)和村黨總支書(shū)記何家枝約好在村委會(huì)見(jiàn)面,為了摸清情況,我直接來(lái)到了村里的茶園。
盡管已近中午,山坳里仍飄著如紗的薄云,近處的茶樹(shù)濃翠欲滴,而遠(yuǎn)處的茶樹(shù)與云融成了一體,如同鍍上了一層銀色。無(wú)邊無(wú)際的茶樹(shù)沿著層層疊疊的山鋪排開(kāi)去,云和茶飄啊飄,一直飄到了天際之外。
一定是久候記者不至,何家枝徑直找了過(guò)來(lái),還沒(méi)寒暄幾句,她就進(jìn)入了正題:“茶樹(shù)可是咱村的‘綠色銀行’。”
記者便道出了心中的第一個(gè)疑問(wèn)。
這位50多歲的大姐,快人快語(yǔ):“你的擔(dān)心,一點(diǎn)也不多余。我們這屬于高寒山區(qū),有茶園4000多畝。過(guò)去,小商小販只收購(gòu)‘10來(lái)天里最好的那一批葉子’,而且價(jià)格壓得很低。茶多的時(shí)候,賣(mài)不出去,村民們只好用來(lái)喂豬?!?/p>
說(shuō)到這里,她賣(mài)起了關(guān)子:“記者老弟,你猜猜我們是怎么解決的?”
催問(wèn)再三,她才悠篤篤地講了起來(lái):“為了改變這一狀況,大灣村招商引資、新建茶廠、提升茶葉制作工藝,春、夏、秋茶全加工……茶農(nóng)的鮮葉再也不愁賣(mài)了!現(xiàn)在,咱們村茶農(nóng)光靠茶葉一年就能有兩三萬(wàn)元收入,比以前翻了幾番!”何家枝嘴里冒出一串銀鈴般的笑聲。
“當(dāng)然,無(wú)論何種農(nóng)產(chǎn)品,一旦多了,都會(huì)面臨‘爛市’風(fēng)險(xiǎn)。除了深加工延長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈,對(duì)于鮮葉,我們的辦法是,把農(nóng)民組織起來(lái),構(gòu)建現(xiàn)代營(yíng)銷(xiāo)體系,讓每家每戶(hù)都融入產(chǎn)業(yè)鏈。目前,大灣村已發(fā)展農(nóng)民合作社13家。統(tǒng)一定價(jià)、統(tǒng)一包裝、統(tǒng)一銷(xiāo)售,經(jīng)紀(jì)人全國(guó)各地跑市場(chǎng)?!鄙降缽潖?,何家枝話(huà)語(yǔ)綿綿。
村頭那塊茶田,茶農(nóng)張琦正在地里忙活。談起銷(xiāo)售問(wèn)題,她說(shuō):“抱團(tuán)好??!我是嘗到了甜頭。從種到賣(mài)一條龍服務(wù),還不擔(dān)心客商壓價(jià)?!?/p>
當(dāng)我拋出第二個(gè)疑問(wèn),何家枝說(shuō):“耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí)。走,我?guī)愕睫r(nóng)家樂(lè)看看?!?/p>
腳下是干凈平整的水泥路,眼前是錯(cuò)落有致的兩層或三層的小樓。粉墻黛瓦馬頭墻,肥梁胖柱小軒窗,這些徽式建筑,濃濃的鄉(xiāng)土氣息中透著幾分洋味兒。
記者隨何家枝走進(jìn)了“新云農(nóng)家樂(lè)”。
女主人王新云為我們泡上一杯六安瓜片,便忙著去招待其他客人了。
呷上一口茶,何家枝不緊不慢講了起來(lái):“過(guò)去,村里交通不便,別說(shuō)游客了,我們自己進(jìn)進(jìn)出出都不方便!現(xiàn)在,路修好了,環(huán)境美了,游客越來(lái)越多。至于你擔(dān)心的那個(gè)問(wèn)題,讓女主人給你來(lái)個(gè)現(xiàn)身說(shuō)法?!?/p>
終于安頓好了幾桌客人,帶著一身油煙味的王新云雙手在圍裙上擦了擦,坐在記者對(duì)面,滿(mǎn)臉笑容地講了起來(lái):2017年,她將自家土坯房翻建成三層小樓,成為村里第一位農(nóng)家樂(lè)老板?!耙郧爸幌氤燥栵垼F(xiàn)在是越干越帶勁。”王新云邊沏茶邊對(duì)記者說(shuō)。
“開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的越來(lái)越多,你不怕生意被搶走了?”
王新云打住了話(huà)頭,朝屋里走去,拉著一位女同志走了出來(lái):“正好駐村第一書(shū)記余靜在這兒走訪呢,請(qǐng)她給你講講?!?/p>
40出頭的余靜,舉手投足透著干練。她說(shuō):“這些年,周邊村子都搞起了農(nóng)家樂(lè),競(jìng)爭(zhēng)壓力確實(shí)越來(lái)越大。怎么辦?我們努力打造‘產(chǎn)業(yè)’和‘鄉(xiāng)風(fēng)’兩張牌?!?/p>
她提議記者一起到村里走走。太陽(yáng)已經(jīng)西斜,傍晚的村莊最是熱鬧。余靜不時(shí)和對(duì)面走過(guò)的農(nóng)人打著招呼。她說(shuō),2016年4月24日,習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到大灣村考察調(diào)研,叮囑大家,要建立長(zhǎng)效扶貧機(jī)制。盡管現(xiàn)在大灣村已脫了貧,但“長(zhǎng)效”兩個(gè)字卻始終掛在我們心頭。
“你剛才也提到了,脫貧和固富的問(wèn)題。要想讓農(nóng)民穩(wěn)定增收,必須有產(chǎn)業(yè)支撐。產(chǎn)業(yè)要想在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中勝出,必須有特色。就拿農(nóng)家樂(lè)來(lái)說(shuō),如果只是吃吃農(nóng)家土菜,看看鄉(xiāng)野風(fēng)光,和其他村子也就沒(méi)什么區(qū)別。我們依托境內(nèi)馬鬃嶺自然保護(hù)區(qū)豐富綠色資源和紅11軍32師舊址等紅色遺跡,打造獨(dú)一無(wú)二的‘大灣’牌,人無(wú)我有,自然就會(huì)吸睛。除了發(fā)展農(nóng)家樂(lè)、茶產(chǎn)業(yè),村里還盤(pán)活閑置土地和房屋,建起光伏電站,增添‘大灣十里漂流’旅游項(xiàng)目……現(xiàn)在,村集體經(jīng)濟(jì)年收入超過(guò)200萬(wàn)元?!?/p>
“第二張牌,我們下的功夫就更足。沒(méi)有村民素質(zhì)的提高,沒(méi)有良好的社會(huì)風(fēng)尚,鄉(xiāng)村振興、高質(zhì)量發(fā)展就是一句空話(huà)?!?/p>
說(shuō)話(huà)間,我們路過(guò)了一家寫(xiě)有“振風(fēng)超市”的房舍?!霸诖鬄炒澹龊檬?,有獎(jiǎng)勵(lì)呢。進(jìn)去瞧瞧?”
超市里,收銀臺(tái)前聚滿(mǎn)了人?!拔矣梅e分換兩袋鹽”“我用積分換一袋大米”“我家積分還有多少”……
余靜解釋?zhuān)涸诖鬄炒澹繎?hù)家中都有一個(gè)特別的“存折”,這個(gè)存折攢的不是鈔票,積攢的是村民平日里垃圾分類(lèi)、參加公益活動(dòng)、見(jiàn)義勇為等形成的美德積分。
記者翻開(kāi)記錄本,上面密密麻麻記錄的,都是村民做好事兌換商品的情況。余靜說(shuō),兌換的東西,不算貴重,卻是對(duì)大家熱心公益事業(yè)的肯定。潛移默化中,美好鄉(xiāng)風(fēng)就這樣漸漸形成了。
就在這時(shí),屋外不遠(yuǎn)處傳來(lái)了陣陣鑼鼓聲,余靜說(shuō):“‘村晚’馬上開(kāi)始了,一起去看看?”
“金寨山水秀,大灣換新裝。山高水長(zhǎng)千萬(wàn)里,迎來(lái)百花香……”舞臺(tái)就設(shè)在村中央,由農(nóng)民自己演,演農(nóng)民自己的事。在山村聽(tīng)著原生態(tài)的唱腔,記者一下子醉了!