老蘇州應該記得一則謎語，“麻屋子、紅帳子，里面住著個白胖子?！睂Γi底就是花生。印象里花生一直是無可替代的年味零食，尤其是蘇州人，將它喚作長生果，長生不老，多好的口彩。在蘇州人心目中，長生果除了好吃，還是幸福生活的吉祥物，象征著美好未來。所以以前蘇州人家，喜歡將花生染紅，和著紅棗、紅蛋、桂圓、蓮子等，塞進新婚人家的被子里，放到五斗櫥上描金的龍鳳合喜碗里，甚至藏到新娘陪嫁的紅漆馬桶里，因為長生果除了象征長生不老，還寓意花夾著生子，有兒有女。

別看現(xiàn)在花生不稀罕，放在以前那可是緊俏貨。兒時花生是只有過年才能吃得著的好物事，特別是二十世紀六十年代，物資匱乏，有不少東西憑票限量供應，快到過年時，就算有票還得去排隊，才能買來一些平時吃不到的年貨吃局，花生就是其中之一。

那時憑票到糧店里買花生，都要排半天隊。不過有時父親出差，會從產地帶些議價花生回家，這屬于意外驚喜。生花生買回家，挑挑揀揀分作三類：一是挑最好的、完整的花生，最好是三節(jié)以上（象征節(jié)節(jié)高），留著過年時炒熟了吃；二是將稍有破裂的剝出果肉，用些菜油氽香后裝在廣口瓶里，準備年夜飯和年初頭上請客時裝冷盤用；三是最落腳的破殼花生，父親會做成鹽鹵花生。父親最愛吃鹽鹵花生，到斜對過的好婆家討來一碗腌咸菜的鹽鹵，和挑剩下的那些破殼花生倒進鍋中一起煮，煮好的鹽鹵花生咸鮮香糯，非常解饞，蘇州話叫“煞口”，當作吃粥菜最好不過。如果《繁花》里的寶總吃泡飯，有這樣一碟小菜，檔次還要高呢。

炒花生是“挨年夜快”的功課，那為啥不早點炒呢？說來說去還是物資緊張，本來就買得少，炒得早了，我等孩童貪吃，到過年時就所剩無幾了。所以每當“挨年夜快”，走在巷間里弄，常會聽到人家屋里傳來嘩嚓嘩嚓的炒鍋聲，不緊不慢，一聲接一聲，不時傳來一陣陣誘人的香氣，有炒花生炒瓜子的香味，有做蛋餃氽熏魚的香味，還有誰家煤爐上的砂鍋篤出來的三件子香味……

我家以前有一只舊灶頭上拆下來的大鐵鍋，沒有手柄但周圍有一圈翻邊，平時只用來蒸菜蒸饅頭，過年就用它來炒花生。鐵鍋里倒入粗砂，炒熱后倒入花生，不斷翻炒，炒熟后用竹篩篩掉砂子，晾涼后密封儲存。為了讓我們在新年里一直有東西解饞，還會在花生炒好后，趁熱炒上一鍋發(fā)芽豆，為此一個月前，父親要先將蠶豆用水泡到發(fā)芽，再將其曬干以備炒制。炒好的發(fā)芽豆表皮爆裂，吃口香而松脆，還有點甜津津，花生吃完后，它是很好的替代品。

年前母親會把家里珍藏的那只古雅的紅木九子果盤拿出來，將到稻香村或采芝齋等店鋪憑票購買的丁果糖、芝麻糖等，和炒好的花生一起裝盤，端端正正擺上桌，屋里頓時彌漫出濃濃年味。九子果盤盒蓋上框嵌著一塊透明玻璃，讓人一眼就能望見盤里裝些什么。果盤中心是一只方形瓷盤，四周圍著八只三角瓷盤。瓷盤里可放蛋黃花生、芝麻片、花生糖、瓜子、松子粽子糖、拷扁橄欖、高粱飴、小兒酥糖等，方瓷盤最大，一般是放花生的，因為花生需求量大，消耗最快。放好糖果瓜子，蓋上紅木蓋，父母必定要叮囑我等：“這是招待客人用的，先不要動啊?！比缓竺咳讼葥壱话鸦ㄉ饨怵?。家里來了親戚朋友拜年，擺出九子果盤招待客人，若有小囡同來，先搲一把花生糖果塞進他們的衣袋……歡聲笑語中剝剝吃吃，滿屋生香中互致祝福。

家里花生吃完了，外婆家還有。外婆炒了花生，自己總舍不得吃，用布袋扎好放在一只?；遥ㄊ遥╆蠢?，始終讓花生保持著香脆。我一去，外婆就會喜滋滋捧出一大把，一邊給我一邊說：乖囡多吃點長生果，吃仔長生不老哉。

長生果如今已成為最平常的食品，回憶起小時候過年的那份期盼和喜悅，這長生果仿佛凝聚了情感，那是跟已去世的外婆和父母一起度過的春節(jié)滋味。