鐘繇去世70年后，另一位大書(shū)法家誕生了，這人就是王羲之（303年—361年）。不像鐘繇，《三國(guó)志》的《鐘繇傳》里對(duì)其書(shū)法只字不提，《晉書(shū)》的《王羲之傳》里則多處提到王羲之的書(shū)法，并全文收錄《蘭亭序》。更有甚者，唐太宗親撰《王羲之傳論》，高度評(píng)價(jià)王羲之的書(shū)法。要知道，唐太宗為當(dāng)時(shí)所修的《晉書(shū)》總共就寫(xiě)了4篇傳論，另3篇分別為《宣帝紀(jì)》《武帝紀(jì)》《陸機(jī)傳》。

王羲之《蘭亭序》（唐摹本）局部。

唐太宗酷愛(ài)書(shū)法并卓有成就，他在《王羲之傳論》里說(shuō)：“詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！”感慨王羲之在書(shū)法史上可謂“古今一人”！應(yīng)該說(shuō)，王羲之被后世尊為“書(shū)圣”，與唐太宗的評(píng)論有很大關(guān)系。

說(shuō)到王羲之的書(shū)法，令人瞬即想到《蘭亭序》。晉穆帝永和九年（353年），農(nóng)歷三月初三，王羲之在會(huì)稽山陰的蘭亭（今浙江紹興一帶），與文人名流高士謝安、孫綽等41人舉行風(fēng)雅集會(huì)。與會(huì)者臨流賦詩(shī)，各抒情懷，后來(lái)把這些詩(shī)歌抄錄成集，并公推王羲之作序。這就是《蘭亭序》的由來(lái)。王羲之的《蘭亭序》，與顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》被譽(yù)為“天下三大行書(shū)”。此作筆法精致，字字亭亭玉立，點(diǎn)畫(huà)精美，正如趙孟頫所說(shuō)，有一種“俊氣”在里頭。

在當(dāng)時(shí)的書(shū)壇，王羲之是名副其實(shí)的“創(chuàng)新派”。不同的是，他前后風(fēng)格的改變不僅僅是個(gè)人的，而且還引領(lǐng)了時(shí)代書(shū)風(fēng)之變革。這個(gè)變革，放在整個(gè)中國(guó)書(shū)法史來(lái)看，可以說(shuō)是一個(gè)里程碑。

那么，王羲之在創(chuàng)新之前的書(shū)法是怎樣的？

可參照《姨母帖》來(lái)看。這是王羲之的一封信札，大概書(shū)于他47歲時(shí)。留存于世的是唐摹本，現(xiàn)藏遼寧省博物館，帖文為：“十一月十三日，羲之頓首、頓首。頃遘（音同夠）姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝，奈何、奈何！因反慘塞，不次。王羲之頓首、頓首?！贝笠馐?，王羲之突然得到了姨母去世的噩耗，心中“哀痛摧剝”，以至于做事都不能按照正常次第進(jìn)行。而據(jù)著名書(shū)法家王玉池考證，這位姨母很可能是衛(wèi)夫人，名衛(wèi)鑠，字茂漪，比王羲之大31歲，以書(shū)法聞名于世。王羲之少年喪父，衛(wèi)夫人是他的書(shū)法啟蒙老師之一。

王羲之《姨母帖》（唐摹本）。

《姨母帖》屬行書(shū)體，這樣的行書(shū)風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)很普遍。但在今天看來(lái)，不怎么符合我們對(duì)王羲之行書(shū)的“慣常印象”。因?yàn)闊o(wú)論是筆法還是結(jié)構(gòu)，《姨母帖》都帶著明顯的隸書(shū)痕跡：寬寬扁扁的字形結(jié)構(gòu)較多，很多橫畫(huà)呈水平方向走勢(shì)。不過(guò)也不奇怪，畢竟行書(shū)是從隸書(shū)中孕育而出。

在《姨母帖》之后的幾年間，王羲之書(shū)法風(fēng)格大變，《蘭亭序》是代表作之一。另有一篇行書(shū)名作《喪亂帖》，也屬新風(fēng)格。

現(xiàn)存《喪亂帖》是唐摹本，雙鉤填墨（在法帖尚未廣泛流傳之前，古人為了保存書(shū)法的原跡，采用“摹”的方法而制作的“副本”和“復(fù)本”），奈良時(shí)代由遣唐使傳入日本，與王羲之的《得示帖》《二謝帖》裱在一起?！秵蕘y帖》也是一封信札，8行，62字，內(nèi)容為“羲之頓首：?jiǎn)蕘y之極，先墓再離荼毒。追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛貫心肝。痛當(dāng)奈何奈何！雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言！羲之頓首、頓首?！币驊?zhàn)亂，王家在舊京洛陽(yáng)的祖墳又一次遭到摧毀，雖然很快得到修復(fù)，但是王羲之人在江南，未能親自前往參與修復(fù)，心中倍感痛苦。

王羲之《喪亂帖》（唐摹本）。

寫(xiě)這封信時(shí)，王羲之邊寫(xiě)邊哽咽。前三行字字獨(dú)立，第四行開(kāi)頭就是“痛貫心肝”，痛貫二字相連，心肝二字各自獨(dú)立且厚重，可以感受到書(shū)者情緒急轉(zhuǎn)直下。雖然同是新風(fēng)格，但情緒不同，筆法也不同，《蘭亭序》寫(xiě)的是文人雅聚，惠風(fēng)和暢心情愉悅，《喪亂帖》的落筆則是一腔悲憤。

對(duì)比《姨母帖》與《喪亂帖》，可看出二者風(fēng)格差異之大。書(shū)法史上，貫用“古質(zhì)”與“今妍”來(lái)區(qū)分：《姨母帖》代表的是古、是質(zhì)；《喪亂帖》代表的是今、是妍。一般認(rèn)為，中國(guó)書(shū)法的發(fā)展，魏晉是一個(gè)分水嶺——開(kāi)始走向?qū)徝赖淖杂X(jué)?！拔簳x”的概念很寬泛，如果進(jìn)一步聚焦，聚焦到某一個(gè)具體的書(shū)家上，這個(gè)人就是王羲之，他是“古—今”之變、“質(zhì)—妍”之變的核心人物。

今天我們對(duì)書(shū)法的審美，很大程度上也是被王羲之的“新風(fēng)”塑造。面對(duì)《姨母帖》和《喪亂帖》《蘭亭序》，我們會(huì)覺(jué)得前者看起來(lái)不像后兩篇那么順眼。其實(shí)不僅是今人，即使是東晉以來(lái)的歷代書(shū)法名家，也罕有學(xué)習(xí)《姨母帖》這類風(fēng)格的，大都追隨《蘭亭序》《喪亂帖》這般“字字如玉樹(shù)臨風(fēng)”的新風(fēng)。（作者單位：北京大學(xué)書(shū)法教育與研究中心）