晏陽初在定縣翟城村，毛驢是他固定的交通工具。
從1926年開始，懷揣耶魯與普林斯頓雙料常青藤文憑的晏陽初，與一批志同道合者一道，告別都市，來到河北定縣東亭鎮(zhèn)翟城村，開啟鄉(xiāng)村建設試驗，試驗持續(xù)11年，書寫了現(xiàn)代中國歷史上鄉(xiāng)村建設試驗傳奇的一章?！秳蛑腥A民國史》在談到民國時期的鄉(xiāng)村建設運動時，如是評論：“從總體上看，各種鄉(xiāng)村建設試驗最終都未得正果，日本的入侵使它們迅速煙消云散。保留下來的只是人們對鄉(xiāng)村社會是國家建設的根本這一見解的廣泛興趣。”而時間已經(jīng)證明，晏陽初們的精神遺產(chǎn)，并未煙消云散
從河北定州市區(qū)向東,汽車在冬日的凜冽中穿行約20分鐘,來到一片果林。
我們來探望一棵核桃樹。
晴朗的高空下,這棵近百歲的老樹樹皮灰白,枝干光禿而虬曲。經(jīng)歷了上一季的繁盛,它正在北方冬天的蕭瑟中養(yǎng)精蓄銳。待到春暖花開,綠色會姍姍重返,然后迎來又一輪的枝葉紛披,果實累累。
百年核桃樹并不稀奇。讓這棵核桃樹不同尋常的,是它的種植者——晏陽初,上個世紀上半葉中國鄉(xiāng)村建設運動的先驅,蜚聲世界的平民教育家。
從1926年開始,懷揣耶魯與普林斯頓雙料常青藤文憑的晏陽初,與一批志同道合者一道,告別都市,來到河北定縣東亭鎮(zhèn)翟城村,開啟鄉(xiāng)村建設試驗,試驗持續(xù)11年,書寫了現(xiàn)代中國歷史上鄉(xiāng)村建設試驗傳奇的一章。
據(jù)學術界研究,11年中,共有500余名知識分子先后參與了定縣鄉(xiāng)村建設試驗,其中有幾十名是畢業(yè)于歐美名校的博士,他們均為經(jīng)濟學界、法學界、醫(yī)學界、文學界等領域的佼佼者。
百年滄桑,百年流變。不變的,是人們對鄉(xiāng)村建設先行者的敬意。定州民間組織晏陽初研究會會長李志會,于1980年代末,對健在的當年定縣鄉(xiāng)村建設時期的村民進行搶救性訪談,留下了普通村民關于晏陽初的珍貴一手記憶。
在村民的記憶中,穿著灰色長袍的晏陽初,“眼睛出奇的明亮”“說話時面帶微笑”“對窮人親”。
如今,晏陽初與當年的村民們俱已老成凋謝,惟余這棵核桃樹,以及它所象征的先賢們振興鄉(xiāng)村的不滅理想,在新時代的輝光里迎風搖曳。
[page]
在法國為華工服務,埋下理想的種子
晏陽初從事平民教育、鄉(xiāng)村建設的種子,萌發(fā)于第一世界大戰(zhàn)期間的法國。
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,參戰(zhàn)國之一法國發(fā)生勞工荒,法國陸軍部經(jīng)過比較研究,認為中國北方各省水土氣候與法國大體相同,而中國勞工勤奮且工資低廉,遂于1916年春從中國招募15萬余名勞工,到法國戰(zhàn)場后方各軍需廠做工。
當時在法的美軍也借用一部分中國勞工。由于語言不通,勞工與美軍軍官之間,經(jīng)常發(fā)生誤會。為了與勞工溝通,哈佛大學與耶魯大學的一些學生響應號召,于大戰(zhàn)末期到法國的中國勞工營中從事服務工作。
這些學生中,就有晏陽初。
當時的晏陽初,剛剛懷著無限的留戀從耶魯畢業(yè)。這所常青藤學校,他留下了自己的逼人風華。在耶魯,他當選耶魯大學華人協(xié)會會長,并成為耶魯唱詩班中第一位華人成員。
他的風度也令人印象深刻。“晏沉默寡言,言必有中；舉止嚴肅,饒有學者風度,在同學中有如鶴立雞群。”多年后,留美四川籍學生胡光麃在回憶錄中這樣寫道。
晏陽初于1918年6月抵達法國北部的布朗,那里有5000名中國勞工,多來自華北,以山東為主。
這些勞工有的在工廠工作,有的裝卸食物,有的修路,有的挖掘戰(zhàn)壕,還有的埋葬尸體。晏陽初與勞工們打成一片,在翻譯、傳達之余,間或說笑唱歌以鼓舞士氣。向勞工們講述有關中國的動態(tài),歐戰(zhàn)的狀況,也是學生們服務的內容。
勞工們最需要的服務,是替他們寫家信。雖然信很簡單,只是報個平安,但每天晚上寫百余封信,還要代辦匯錢手續(xù),工作量也很可觀。晏陽初決定嘗試教勞工們認字。
他把勞工們召集到一起,向他們宣布:“從今天起,我不替你們寫信了,也不講時事了。”
臺下大笑,以為他在說笑話。晏陽初繼續(xù)說:“從今天起,我要教你們識字、寫信。”底下又大笑。
晏陽初又說:“誰愿意跟我學,請舉手。”沒有聲音。過了一會,有40幾個人舉起了手,只舉一半。
晏陽初說:“愿意學的人,今晚來找我。”然后宣布散會。
當天晚上,在公共食堂里,幾個勞工和晏陽初圍坐在一張飯桌。晏陽初的面前,放著一張小石板、一枝石筆。他用石筆在石板上寫,幾個勞工用右手食指在大腿上畫,“那種認真而誠摯的樣子,縱是鐵石心腸者,見了也會感動。”晏陽初后來回憶。
勞工們認字的熱情很快被激發(fā)起來。4個月后,最早跟晏陽初識字的40余人中,有35位可以寫家信了。晏陽初特意請來一位美軍將軍主持畢業(yè)典禮,35個中國勞工,一一從將軍手中領得一張大紅紙寫的畢業(yè)證書。
識字運動很快風靡法國的中國勞工中,同時也帶來兩個問題:一是教科書,二是日常讀物。晏陽初自己動手,從一本中文字典和國內寄來的報章中,選擇最常用的單字和復詞,再加上中國勞工的通俗口語和平常家信習用的詞句,共約千余字,作為勞工識字的教材。
后來,晏陽初在國內推行平民教育,與專家們一起編寫《平民千字課》,發(fā)行數(shù)百萬,其基礎理念,可溯源于旅法時期。
晏陽初還創(chuàng)辦了《華工周報》,作為勞工們的課外讀物。在第一期的編輯部文章《恭賀新年:三喜三思》中,他以“諸公”稱呼勞工們,因為“華工平日對我們服務的學生,非常恭敬聽命,稱我們?yōu)?lsquo;先生’。他們多比我們年長,稱之為‘公’,是所謂禮尚往來。”
《華工周報》有《華工近況》《祖國消息》《歐美近聞》《歐戰(zhàn)小史》《名人傳略》等欄目,辦得生動活潑,貼近勞工生活又富于知識性。
為了激勵勞工們學習,《華工周報》還舉辦征文比賽,征文題目有《華工在法與祖國的損益》《中國衰弱的原故》《民國若要教育普及,你看應當怎樣辦才好》,旨在激發(fā)勞工的思想、開放胸懷、熱心公益。
獲獎的作品,按名次給予獎金,第一名15法郎,第二名10法郎。
《華工周刊》深受勞工的喜愛。有一天,晏陽初收到一個華工的來信,信中說:
晏先生大人:自從您辦周報以來,天下事我都知道了。但是,您的報賣得太便宜了,只賣10個生丁,恐怕不久要關門。我現(xiàn)在捐出我3年的積蓄,365個法郎。
在當時,一個苦力的每日工資,只有1個法郎。
根據(jù)社會學家陳達的研究,華工初到法國時,識字的僅居20%左右,1920年底,識字者增至38%左右。
獻身為最貧苦的文盲同胞服務
在法國的經(jīng)歷,改變了晏陽初的一生。
從中國勞工身上,他有兩大發(fā)現(xiàn):一是這些普通人不缺少智力與熱誠,他們缺少的,只是受教育的機會而已；二是士大夫階層對貧苦大眾的無知。
“表面上看,我在教他們；實際上,他們指點了我一生的方向。”晏陽初立志,回國后,不做官,不發(fā)財,把終身獻給勞苦的大眾。
在1919年4月于巴黎舉辦的主題為“旅法工作經(jīng)驗與未來中國工人福利問題”的討論會上,晏陽初提出“平民教育運動”的議案。
著名歷史學家蔣廷黻也參加了這次會議,他見證了晏陽初平民教育思想的萌芽時刻。后來的歲月里,當晏陽初因推行平民教育與鄉(xiāng)村建設而遭受誤解,甚至丑詆時,蔣廷黻挺身而出,為晏陽初辯護。
1919年6月,晏陽初重返美國,申請到普林斯頓大學政治研究所的獎學金。第二年夏天,他完成碩士學位,并當選北美基督教中國學生會會長。
同一年,晏陽初接到母親生病的消息,決定提前回國。臨行前,他到紐約與北美基督教青年會副總干事福勒徹爾·柏克曼辭別。
后來,在《我發(fā)現(xiàn)東方》一書中,柏克曼回憶,他對前來辭行的晏陽初說:“你具有書香世家和慈父教授中國經(jīng)典的良好基礎,加上海外新教育,回國后當可迅速獲得領導地位,以為中國學人服務。”
但是,他得到的是晏陽初鄭重且決斷的答復:“不!我的未來早在法國為華工服務時就已經(jīng)決定:有生之年獻身為最貧苦的文盲同胞服務,不為文人學士效力。”
[page]
平民教育為國固本
歸國后的晏陽初,走上了平民教育之路。
1890年,晏陽初出生于四川巴中一個書香之家,自小,他就從父親那里接受傳統(tǒng)文化教育,10歲時,被父母送到新式學堂學習。學堂的老師為英籍牧師,晏陽初因此學得一口流利的英語,又因經(jīng)常為英籍教師當眾做翻譯,而練就了公開表達的能力,這種能力使他終生受益。
上學的路途中,需要徒步翻山越嶺,中間與苦力們在一個盆里燙腳,讓晏陽初感受到普通人堅韌中的詼諧。這些早年經(jīng)歷,與在法國時同中國勞工近距離相處的體驗疊加在一起,培育了晏陽初的平民情結,而在美國的留學經(jīng)歷,則讓他認識到大眾教育對國家、民族的重要。
“民為邦本,本固邦寧”,這是晏陽初很小的時候就會背誦的一句話,但他說,只有了解了世界和自己的國家后,這句話才成為自己內心的信仰。
他認為,中國人對于讀書觀念,常有一根本謬誤,以為讀書是讀書人的專業(yè),其他的人可不必讀書。結果全國四萬萬人中,有三萬萬以上的文盲,名為20世紀共和國的主人翁,實為中世紀專制國家老愚民。當今世界為民族智識的戰(zhàn)場,以目不識丁的民族,和飽受教育的民族相競爭,瞎子斗不過明眼人,是何等明顯的事理。
他痛感:“舉國之人,勇于私斗,而怯于公戰(zhàn),輕視公義,而重視私情,其團結力公共心如何更不待言。以如是的國民,來建設20世紀的共和國家,無論采用何種主義,施行何種政策,一若植樹木于波濤之上,如何可以安定得根!”
他認為,中國的問題雖然復雜,但必須先從發(fā)生問題的“人”上去求:因為社會的各種問題,不自發(fā)生,自“人”而生,發(fā)生問題的是“人”,解決問題的也是“人”,故遇著有問題不能解決的時候,其障礙不在問題的自身,而在惹出此問題的人。
1923年,晏陽初發(fā)起成立了中華平民教育促進總會(簡稱平教總會)。平教總會的董事長為熊朱其慧,晏陽初任總干事。執(zhí)行董事共9人,包括張伯苓、蔣夢麟、陶行知、張訓欽、陳寶泉、周作民等。
平教總會的“平民文學委員會”,則由胡適、錢玄同、林語堂、趙元任等組成,顯示了晏陽初推動的平民教育運動的號召力。
熊朱其慧是前國務總理熊希齡的夫人,她被晏陽初對平民教育的熱情所感染,放棄全國婦女聯(lián)合會會長與全國紅十字會會長的職務,矢志將一生貢獻給平民教育事業(yè)。她作風強悍,多次面斥軍閥之非,令武夫們羞愧之下解囊支助平民教育,幫助平教總會渡過早期經(jīng)費緊張的歲月。
為了推行平民教育,晏陽初與同道一起,編寫了《農(nóng)民千字課》《士兵千字課》《市民千字課》等教材,奔走南北開展平民教育,讓成千上萬的人不再是文盲。
數(shù)年之后,他的努力得到了反響。
1928年5月,在南京舉行的第二次全國教育會議上,與會的大學院院長蔡元培與各省市教育廳長及專家學者70余人,采納平教總會提出的計劃,擬定了在全國分期施行民眾教育草案。
平教總會經(jīng)過數(shù)年摸索,將平民教育的內容分為文藝教育、生計教育與公民教育三端；實施步驟分三期:縣試驗期,省實驗期,全國推行期。這一計劃,完全被第二次全國教育會議在提案中所采納。
南京會議上的消息傳來時,晏陽初正在從天津赴橫濱轉往美國的途中。這一消息令他振奮。此時,正是他從耶魯畢業(yè)的第10年,拿出這樣一份業(yè)績單,總算未負母校的培養(yǎng)與自己的理想。
重要的是,晏陽初在中國的平民教育實踐,爭取到美國主流社會的關注。他在美國舉行了數(shù)十場演講,介紹中國的平民教育運動。他的演講,被譽為“驚人的美好”,加深了美國社會對中國普通民眾的認識。
是次美國之行,令平教總會募集到巨額捐助,這讓晏陽初篳路藍縷的平民教育及鄉(xiāng)村建設事業(yè)在很長時間里免除了資金之憂。
[page]
光耀史冊的定縣試驗
1926年10月,幾個穿藍布長衫的人來到定縣翟城村,他們找到當時的村長米老吉,拿出該村開明鄉(xiāng)紳米迪剛從北京寫的介紹信,與米老吉相商:晏陽初領導的中華平民教育促進總會,想在翟城村做平民教育與農(nóng)場試驗,希望得到村里的支持。
米老吉早就對晏陽初與平教總會有所耳聞,加之有米迪剛的介紹,于是同意拿出村西頭的40畝地、一口井,供平教總會使用。
中國現(xiàn)代歷史上轟轟烈烈的定縣鄉(xiāng)村建設試驗,就這樣拉開序幕。
定縣位于河北省西部,距北京西南約500里,在保定與石家莊之間。翟城村位于定西東部,當時共有368戶,2186人,其中米姓占多數(shù)。清末民初,鄉(xiāng)紳米鑒三在村中興辦高等小學與女子學校,一切費用均由米家提供。其子米迪剛游學日本回來后,有意學習日本鄉(xiāng)村,開展鄉(xiāng)村自治。因內戰(zhàn)迭起而計劃告吹,米迪剛失意之下移居北京,不問國事。
不過,米家父子十幾年前的實踐卻吸引了晏陽初的注意。推行平民教育近10年,他與平教總會的同事們已經(jīng)認識到,教農(nóng)民識字,只是很初級的一步。農(nóng)村要振興,必須進行整個的改造。在米迪剛的推薦下,晏陽初決定到翟城村,以其作為鄉(xiāng)村建設的試驗場。
從1926年起到1936年,在晏陽初的帶領下,先后有500多人從北京移居定縣,從事鄉(xiāng)村建設試驗工作。其中有三分之一的人或因不耐艱苦,或因自感不會與農(nóng)民打交道,相繼中途離開。
晏陽初一家7口,于1929年從北京搬到定縣。住到翟城村的平教總會人員,與村民混居在一處,為的是如晏陽初所說,避免在翟城村弄出一個“小北京”。
500余人中,有許多是留洋歸來的碩士與博士,著名學者、作家,例如——
熊佛西,美國哈佛大學博士,專門研究戲曲,他為農(nóng)民寫作了多部戲劇,深受農(nóng)民歡迎；
孫伏園,曾留學法國,北京大學教授,他主編的《北京晨報》副刊蜚聲當時文壇,因晏陽初一句“國內幾萬萬平民需要有人為他們撰寫他們看得懂的平民文學”,辭去舊職,來到定縣；
瞿世英,中國在哈佛獲得教育學博士的第一人。曾任北京法政大學教授兼教務長,參加平教總會后,先后任平教總會多個職位,他也是在平教總會工作最長久的一人；
馮銳,美國康奈爾大學農(nóng)學博士,原國立東南大學教授兼鄉(xiāng)村生活研究所主任。1925年暑假北上參觀平教總會時,被晏陽初說動,參加平教總會,他為定縣種子改良、農(nóng)械改進貢獻頗多；
陳志潛,北京協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè)后,赴哈佛大學醫(yī)學院學習公共衛(wèi)生學。受晏陽初感召,來到定縣,擔任平教總會衛(wèi)生教育部的主任；
湯茂如,美國哥倫比亞大學教育學碩士,曾任北京法政大學教授,辭職參加平教總會；
劉拓,美國衣阿華大學博士,原任北京師范大學教授,平教總會鄉(xiāng)村工藝部主任,他在定縣設計改良汲取井水轆轤取得很大成效；
陳筑山,先后在日本早稻田大學與美國密歇根大學學習,平教總會文學部主任,平教總會會歌的詞作者；
李景漢——美國哥倫比亞大學社會學碩士。他主持了對定縣宗教、風俗、政治、教育、工商、人口、災荒等的調查,輯成兩冊《定縣社會概況調查》,是中國歷史上首次以縣域為單位的實地社會調查,為晏陽初主導的平教總會在定縣的鄉(xiāng)村建設試驗提供了重要依據(jù)；
鄭錦,留學日本多年,平教總會試聽部主任,國立北京藝術?？茖W校創(chuàng)辦者及校長,辭任校長參加平教總會,創(chuàng)作了大量以農(nóng)民生活為題材的繪畫作品。
以上還遠不是平教總會的人員全貌。
如許多的知識分子,匯聚在一個村莊,所為何來?
當時,不要說翟城村,就是定縣縣城內,也是塵土飛揚。住到翟城村的平教總會人員,連洗澡都需要回到縣城內。
至于報酬,普遍比北京的大學教授少三分之一。
平教總會的會歌,或許唯一可以為這種選擇做出解釋:茫茫海宇尋同志,歷盡了風塵,結合了同仁。共事業(yè),勵精神,并肩作長城。力惡不己出,一心為平民。
定縣11年,晏陽初與他的戰(zhàn)友們留下了一份這樣的成績單:
從事棉作改良,成功育成“四號中棉”及“平教棉”,后者能抵御當?shù)貫楹ψ盍业木砣~蟲的侵害,極受棉農(nóng)歡迎,栽種面積不斷擴大；
改良白菜與梨樹,改良后的兩者,均增產(chǎn)25%左右。
引進波支改良豬,改良雞舍,推廣力行雞及紅洛島雞,同時輔以信用、運銷、購買等合作社的功用,使得定縣農(nóng)民收入普遍增加一倍；
建立農(nóng)村衛(wèi)生保健制度,設立村、聯(lián)村到縣的醫(yī)療體系,從平教總會的平民學校中挑選優(yōu)秀學生,訓練為保健員,教授種牛痘、水井改良、運用保健藥箱(內含治眼疾、皮膚病藥10種,紗布、棉花、繃帶、剪刀、鑷子)等簡單方法,做到了小病不出村,大病能及時到縣里治療。在全縣開展布種牛痘工作,將種痘區(qū)域推廣到全縣430余村,控制了天花的流行；
平教總會還在定縣開展公民教育,進行農(nóng)村自治試驗?？箲?zhàn)爆發(fā)后,河北省成為我國國防前線,平教總會立即編印國難教育叢刊,以講演、故事、小說、詩歌、戲劇、圖畫等體裁,砥礪國人,進行愛國主義教育。
1937年,日寇大舉入侵下,平教總會被迫撤離定縣,到大后方繼續(xù)從事鄉(xiāng)村建設工作。
《劍橋中華民國史》在談到民國時期的鄉(xiāng)村建設運動時,如是評論:“從總體上看,各種鄉(xiāng)村建設試驗最終都未得正果,日本的入侵使它們迅速煙消云散。保留下來的只是人們對鄉(xiāng)村社會是國家建設的根本這一見解的廣泛興趣。”
而時間已經(jīng)證明,晏陽初們的精神遺產(chǎn),并未煙消云散。
(本文寫作時參考了如下書籍:吳相湘著《晏陽初傳》；李濟東主編《晏陽初與定縣平民教育》；李志會編著《晏陽初在定縣的足跡》；賽珍珠著《告語人民》；《劍橋中華民國史》；《獨立評論》合訂本。)
新華每日電訊記者張修智、秦婧
